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Les trois doigts d’Adam

Liturgie et métaphore visuelle

au monastère de San Juan de la Peña

Hilário Franco Júnior

Niché dans la chaîne pyrénéenne, l’ancien monastère de San Juan de la Peña
conserve encore une partie de son cloître roman, dont un chapiteau1 traditionnelle-
ment attribué à un artiste anonyme surnommé par les historiens de l’art « Maître
de San Juan ». Ce chapiteau présente une curieuse particularité : après avoir mangé
le fruit défendu, Adam pose sa main entre la gorge et la poitrine, utilisant seulement
les trois premiers doigts de sa main droite, pour indiquer que son péché l’étouffe
et qu’il s’en repent (fig. 1). Ce geste ne connaît pas d’équivalent dans le corpus
de scènes romanes du péché originel : d’ordinaire, chaque fois qu’Adam pose la
main sur sa gorge ou sa poitrine, il le fait les cinq doigts dépliés.

Étrangement, cette innovation iconographique n’a pas attiré l’attention
des historiens. La « profondeur de son contenu symbolique » a été reconnue par
d’aucuns2, sans que soit toutefois indiqué quelle en est la nature. En vérité,
cette représentation du premier homme pose une question majeure : comment

1 - Il s’agit du chapiteau no 2 de la galerie nord.
2 - JOSÉ LUIS GARCÍA LLORET, « Un escultor románico en Aragón: El llamado Maestro
de Agüero o Maestro de San Juan de la Peña. Estudio de sus primeras obras », Artigrama,
11, 1994-1995, pp. 523-526, ici p. 523. Pour d’autres, cette sculpture ne « présente aucun
problème » d’interprétation (MARISA MELERO-MONEO, « Aspectos iconográficos del
claustro de San Juan de la Peña: reconstrucción del programa de Caı́da y Redención »,
dans La cabecera de la catedral calceatense y el tardorrománico historico. Actas del simposio
en Santo Domingo de la Calzada, Santo Domingo de la Calzada, Cabildo de la Catedral,
2000, pp. 285-311, ici p. 291).

Annales HSS, mars-avril 2007, n°2, pp. 413-439.
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

comprendre le geste singulier d’Adam ? Simple innovation décorative ? La réponse
est sans doute plus complexe et doit prendre en considération le contexte local.

« Toutes les images [...] ont leur raison d’être, expriment et communiquent
un sens, sont chargées de valeurs symboliques, remplissent des fonctions reli-
gieuses, politiques ou idéologiques3. » Il n’est donc pas inopportun de rappeler
que pour le Moyen Âge, « civilisation du geste4 », une donnée apparemment insi-
gnifiante peut être un révélateur, si l’on admet qu’un geste « donne souvent le
sens fondamental d’une image »5. Or, le chapiteau en question rompt, par ce détail
de l’annulaire et de l’auriculaire repliés, avec les canons artistique et symbolique de
l’époque. La communauté monastique locale, commanditaire de cette image, ne
pouvait manquer d’avoir connaissance de l’iconographie canonique du péché origi-
nel, telle qu’elle était déclinée dans les établissements religieux de l’aire politico-
culturelle à laquelle elle appartenait6, ainsi à l’église Saint-Pierre du château de
Loarre, situé à 45 kilomètres de San Juan de la Peña. Les moines ne pouvaient
pas l’ignorer : depuis 1062 au moins, ils y possédaient des biens7. Ils connaissaient
aussi l’option iconographique qui consistait à omettre ce geste, comme dans la
fresque de Bagüés8, hameau offert en 1042 au monastère et dont l’église était
dédiée à San Julián et Santa Basilisa, les saints patrons de l’église primitive de
San Juan9.

3 - JEAN-CLAUDE SCHMITT, « Introduction », in ID., Le corps des images. Essais sur la culture
visuelle au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2002, p. 21.
4 - JACQUES LE GOFF, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1964, p. 440,
expression adoptée par JEAN-CLAUDE SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médié-
val, Paris, Gallimard, 1990, pp. 14, 20 et 357-358.
5 - Respectivement, ROLAND RECHT, L’objet de l’histoire de l’art, Paris, Collège de France/
Fayard, 2003, p. 42 ; FRANÇOIS GARNIER, Le langage de l’image au Moyen Âge, vol. II,
Grammaire des gestes, Paris, Le Léopard d’Or, 1989, p. 99. Toutefois, lorsque cet auteur
étudie la signification iconographique de différents gestes de la main (vol. I, Signification
et symbolique, pp. 159-213, vol. II, op. cit., pp. 99-143), il n’inclut pas celui de la poser sur
la gorge, bien qu’il reconnaisse que « la main posée sur soi-même exprime l’attention
aux mouvements de la vie intérieure » (vol. I, op. cit., p. 181).
6 - La scène est sculptée sur plusieurs chapiteaux : du côté français des Pyrénées, au
cloître de Saint-Lizier (entre 1160 et 1180) ; à l’abbaye de Saint-Bertrand-de-Comminges
(fin du XIIe siècle), deux chapiteaux où n’apparaît pas le motif de la main posée sur la
gorge. Dans la collégiale de Saint-Gaudens, deux chapiteaux (vers 1100 ; vers 1160), où
la main d’Adam est dépliée. Plus éloigné des Pyrénées, mais encore dans la zone d’in-
fluence de San Juan de la Peña, un chapiteau, daté de 1120, de l’abbaye de Sauve-
Majeure, dont le fondateur, saint Gérard de Corbie, envoya en 1084 des moines dans
le royaume pyrénéen, recevant en échange quelques églises du roi Sanche Ramirez.
Côté espagnol, il n’y avait pas davantage d’images d’Adam aux trois doigts.
7 - Cartulario de San Juan de la Peña, édité par Antonio Ubieto Arteta, Valence, Caja de
Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, 1962, vol. II, no 169, pp. 215-216 ; ÁNGEL

CANELLAS LOPEZ, « El cartulario visigotico de San Juan de la Peña », in Homenaje a don
Agustin Millares Carlo, Gran Canaria, Caja Insular de Ahorros, 1975, vol. I, no 95, p. 223.
8 - Actuellement au Musée diocésain de Jaca.
9 - Cartulario..., op. cit., vol. II, no 16, p. 218 ; Á. CANELLAS LOPEZ, « El cartulario... »,
art. cit., no 16, p. 218. La date exacte de la peinture est discutable, les années 1070 ou
1080 selon GONZALO M. BORRÁS GUALIS et MANUEL GARCIA GUATAS, La pintura romá-4 1 4
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I M A G E E T L I T U R G I E

Le sculpteur de San Juan de la Peña avait nécessairement connaissance, lui
aussi, de la production artistique régionale10. À Luesia – ville distante d’à peu près
quatre-vingts kilomètres et non sans lien avec le monastère11 –, le Maître, ou l’un
de ses disciples, a figuré sur un chapiteau Adam posant sa main ouverte sur sa
gorge12. Comme cette image est postérieure à celle du chapiteau de San Juan de
la Peña, il semble que l’artiste n’ait pas procédé à des innovations semblables sur
d’autres œuvres. La nouveauté paraît n’avoir eu de raison d’être que dans le
contexte spécifique de San Juan. Sur la façade de Santa Maria la Real, à Sangüesa,
où est également sculptée une scène du péché originel, même le Maître aux
Grandes Mains n’a pas reproduit le détail introduit par le Maître de San Juan, alors
qu’il lui était pourtant stylistiquement proche et que celui-ci travaillait au même
moment sur les frises et reliefs de la même façade13. La figure d’Adam aux trois
doigts n’a pas fait école. Si nous admettons, avec Marisa Melero-Moneo, que la
sculpture de San Juan de la Peña aurait subi l’influence de la collégiale navarraise
de Tudela14 – où Adam a la main entièrement posée sur sa gorge –, nous avons une
raison de plus de nous demander pourquoi, sur cette scène en particulier, l’artisan
de San Juan a choisi de modifier un détail classiquement établi15. L’adoption de ce

nica en Aragón, Saragosse, Pórtico, 1978, p. 56 ; vers 1100 pour ÁUREA DE LA MORENA,
« La pintura », in F. LÓPEZ ESTRADA (coord.), La cultura del románico, Madrid, Espasa
Calpe, « Historia de España Menéndez Pidal-11 », 1995, pp. 417-452, ici p. 437 ; la pre-
mière moitié du XIIe siècle d’après JOAN SUREDA, La pı́ntura románica en España pintura,
Madrid, Alianza, 1985, p. 302.
10 - Récemment, malgré des désaccords sur l’attribution des sculptures, on s’est accordé
à voir, en Aragon, l’activité de trois maîtres, celui de San Juan de la Peña, celui de San
Pedro de Huesca et celui de Biota (MARISA MELERO-MONEO, « El llamado “taller de
San Juan de la Peña”, problemas planteados y nuevas teorı́as », Locvs Amoenvs, 1, 1995,
pp. 47-60, ici p. 50 ; PAMELA A. PATTON, « The capitals of San Juan de la Peña: Narrative
sequence and monastic spirituality in the Romanesque cloister », Studies in iconography,
20, 1999, pp. 51-99, ici p. 92, n. 5).
11 - En 1014, Sanche le Grand lui faisait donation d’un palais dans cette ville (Cartula-
rio..., op. cit., vol. I, no 36, pp. 101-103) et, après la construction du cloître, le monastère
continua de recevoir des biens en ce lieu : Selección de documentos del monasterio de San
Juan de la Peña (1195-1410), édité par Ana Isabel Lapeña Paúl, Saragosse, Institución
Fernando el Católico, « Fuentes Históricas Aragonesas-24 », 1995, no 1 (1195), 10 (1205),
12 (1207), pp. 35-36, 45 et 46-47.
12 - JOSÉ LUIS GARCÍA LLORET, « Tres portadas románicas poco conocidas del taller del
Maestro de Agüero en las iglesias de San Antón en Tauste (Zaragoza), San Miguel en
Almudévar (Huesca) y San Salvador en Luesia (Zaragoza) », Suessetania, 18, 1999, pp. 28-
44, ici pp. 38-39.
13 - CYNTHIA MILTOW WEBER, « La portada de Santa Maria la Real de Sangüesa », Prin-
cipe de Viana, 20, 1959, pp. 139-186, ici pp. 175 et 183. De même, sur le chapiteau du
portique occidental de Tudela, Adam a la main posée à plat sur sa gorge : JOSÉ GUDIOL

RICART et JUAN ANTONIO GAYA NUÑO, Arquitectura y escultura románicas, Madrid, Plus-
Ultra, 1948, p. 176 ; ANNE DE EGRY, « La escultura del claustro de la catedral de Tudela
(Navarra) », Principe de Viana, 20, 1959, pp. 63-107, ici pp. 64 et 74.
14 - M. MELERO-MONEO, « El llamado “taller...” », art. cit., p. 54.
15 - Peut-être avait-il travaillé à Santo Domingo de Soria ou était-il originaire du même
milieu artistique castillan. Or, à Soria, Adam fait le geste en question avec les cinq 4 1 5
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

motif au cloître de San Juan ne résultait pas d’une influence extérieure. Comment
expliquer alors la présence en ce lieu d’une scène unique dans l’Occident médiéval,
surtout si l’on considère le fait que les dix-huit autres chapiteaux historiés encore
existants dans le cloître ne font pas montre d’innovations semblables ?

Un geste métaphorique

Nous pouvons postuler que si cette image est unique, c’est qu’elle exprimait une
situation unique. Autant qu’une exégèse du texte sacré, elle aurait pu constituer
une sorte de commentaire visuel de l’histoire récente du monastère, période d’im-
portants changements. Sur le plan politique, les privilèges que San Juan de la Peña
avait reçus des rois depuis sa fondation furent transférés, sous la dynastie catalane,
aux ordres militaires par Ramon Berenguer IV et à l’abbaye de Sigena par Alphonse II.
Sur le plan économique, déjà lésé par la cessation quasi totale des donations royales,
le monastère a subi les conséquences de la Reconquête qui déplaça le centre vital
du royaume des régions montagneuses aux terres fertiles de la vallée de l’Èbre.
Sur le plan administratif, la concentration interne du pouvoir permit à l’abbé Juan
(1137-1155 ?) de faire de larges donations aux laïcs, réduisant ainsi le patrimoine
du monastère, ce qui provoqua un grave débat et le conduisit à la déposition,
puis au bannissement. Sur le plan ecclésiastique, au moment de l’exécution des
sculptures du cloître, le temps des bonnes relations entre le monastère et la papauté
était révolu depuis longtemps. Sur le plan spirituel, la sensibilité cistercienne se
montrait plus adaptée aux temps nouveaux : le monastère de San Juan de la Peña
attirait moins de moines, d’où une baisse des donations. Chutèrent également les
dons pro anima et les concessions royales de nature propitiatoire destinées à finan-
cer la lutte contre les Maures16. Sur le plan du prestige, enfin, ces mutations privè-
rent le monastère de la visite des rois qui, auparavant, venaient solliciter l’assistance
du saint et recevoir la bénédiction de l’abbé17.

Le geste d’Adam du monastère de San Juan pourrait donc être une critique.
Les moines savaient qu’un geste n’est pas un mouvement gratuit, vide de sens,
mais un signe, dont la fonction est de communiquer. « Certains mouvements de
main », dit saint Augustin, « signifient bien des choses aux observateurs initiés et
c’est en quelque sorte à leurs regards qu’ils parlent », qu’ils deviennent « des mots

doigts (voir JACQUES LACOSTE, « Le maître de San Juan de la Peña », Les Cahiers de Saint-
Michel de Cuxa, 10, 1979, pp. 177-182 et 186). De même en d’autres œuvres castillanes
que, directement ou indirectement, il devrait connaître, comme la fresque de Maderuelo,
l’enluminure de la Bible de Burgos, les reliefs de Butrera et de Cervatos, les chapiteaux
de Siones et de Frómista.
16 - Cartulario..., op. cit., vol. I, no 57, pp. 169-171, vol. II, nos 76, 77, 78, 83, pp. 39-46 et
55 ; Selección..., op. cit., pp. 21-27 ; Crónica de San Juan de la Peña, op. cit., p. 36.
17 - JUAN BRIZ MARTINEZ, Historia de la fundación y antiguedadas de San Juan de la Peña
y de los reyes de Sobrarve, Aragón y Navarre, Saragosse, Ivan de Lanaja y Quartanet, 1620,
I, 51, p. 230.4 1 6
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I M A G E E T L I T U R G I E

visibles » (uerba uisibilia)18. Quand quelqu’un s’étouffe, il porte instinctivement sa
main à la gorge ; s’il ne fait ce geste qu’avec trois doigts, c’est qu’il manifeste une
intention (uoluntate), une motivation précise, qu’il souhaite exprimer ses états
d’âme (motus animi). Certes, les signes sont de deux types (signorum igitur alia sunt
naturalia, alia data), « ainsi donc, parmi les signes, les uns sont naturels, les autres
conventionnels », mais même les gestes naturels (de défense, d’agression, de prise
alimentaire, etc.) n’ont de pertinence et de force que dans le cadre culturel dans
lequel ils sont effectués.

Le geste adamique de San Juan paraît plutôt avoir été créé pour véhiculer
un sens précis : c’est un geste qui n’a pas de signification inhérente particulière,
mais qui fonctionne comme un révélateur, une métaphore. Or, les formulations
plastiques sont métaphoriques par essence. L’art est un sémantème, sinon il serait
« prisonnier d’ineffable incommunicabilité » ; en fait, « toute image est, d’une cer-
taine façon, un récit19 ». Ainsi, le discours visuel a, autant que le discours verbal,
ses tropes, des transpositions basées sur la relation entre les significations20. Dans
cette rhétorique, la métaphore joue un rôle essentiel pour sa richesse psychologique
et cognitive qui en permet une lecture immédiate dans son contexte culturel.
Quelle pourrait être alors l’intention cachée derrière le geste d’Adam ? Un triple
questionnement s’impose pour en décrypter la signification.

D’abord, pourquoi, sur un grand nombre d’images romanes figurant le péché
originel, Adam pose-t-il sa main ouverte sur la gorge ou la poitrine ? Il existait des
récits mythiques dont le but était d’indiquer que le fruit (pomum) défendu coincé
dans le pharynx du premier homme était à l’origine du cartilage appelé « pomme
d’Adam »21. La main posée sur la poitrine exprime le repentir et, pour le christia-
nisme, est le signe extérieur du changement intérieur (metanoia)22. Reflet de la
théologie de la contrition, qui se développait au XIIe siècle, ce geste apparaît souvent
dans l’iconographie romane du péché originel, principalement sur les représentations

18 - De doctrina christiana, II, II-III, 3-4, édité par Joseph Martin, Turnhout, Brepols,
« Corpus Christianorum Series Latina-32 », 1962, pp. 33-34.
19 - Respectivement, GIUSEPPE CRISTALDI, « Semanticità artistica e linguaggio este-
tico », in J. ALER (éd.), Actes du Cinquième Congrès international d’esthétique, 1964, La Haye-
Paris, Mouton, 1968, pp. 370-373, ici p. 370, n. 2 ; ROLAND BARTHES, Leçon [1978], in
ID., Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 1995, vol. III, pp. 801-814, ici p. 812.
20 - ROLAND BARTHES, Rhétorique de l’image [1964], in ID., Œuvres complètes, vol. I,
pp. 1417-1429, ici p. 1428 ; HAROLD OSBORNE, « The language metaphor in art », Journal
of aesthetic education, 18, 1989, pp. 9-20 ; CARL R. HAUSMAN, Metaphor and art: Interactio-
nism and reference in the verbal and nonverbal arts, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989.
21 - Il Libro di Sidrach, édité par Adolfo Bartoli, Bologne, Romagnoli, 1868, p. 47, et
Fioretti della Bibbia, Florence, Biblioteca Riccardiana, ms 1717, f. 48v, col. 2a, cités par
ARTURO GRAF, « Il mito del Paradiso terrestre », in ID., Miti, leggende e superstizioni del
Medio Evo, Turin, Loescher, 1892, vol. I, p. 27. Sur la nature du fruit défendu, nous
nous permettons de renvoyer à HILÁRIO FRANCO JÚNIOR, « Entre la figue et la pomme :
l’iconographie romane du fruit défendu », Revue de l’histoire des religions, 223, 2006,
pp. 29-70.
22 - Luc XVIII, 13 ; Luc XXIII, 27, 48 ; voir aussi Esaïe XXXII, 12 ; Jérémie XXXI, 19. 4 1 7
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

où le fruit défendu est la pomme, associée par sa couleur et par sa forme au cœur,
siège des sentiments.

Ensuite, pourquoi Adam fait-il ce geste de la main droite ? On est tenté de
répondre que, dans les sociétés préindustrielles, la main droite était considérée
comme prééminente23. Et en effet, dans l’iconographie chrétienne, le Fils est assis
« à la droite du Père », les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche24 ; c’est toujours
de la main droite que Dieu le Père, le Christ et les saints bénissent ; c’est obligatoi-
rement de la main droite que les prêtres répètent ce geste ; dans l’étymologie
isidorienne, « droite » (dextra) vient de dare : elle offre la paix, la fidélité et les
salutations25. Pourtant, quand Adam porte la main à sa gorge immédiatement après
avoir péché, le geste renvoie à un acte négatif. Pour cette raison, dans l’iconographie
romane, c’est la main gauche qui est parfois représentée (fig. 3)26.

Enfin, la question suivante, plus complexe, porte sur le geste singulier de
San Juan de la Peña : pourquoi l’artiste a-t-il représenté la main droite d’Adam
avec trois doigts levés et les deux autres repliés ? La réponse doit prendre en
compte deux éléments. L’un est le rôle central des gestes dans la liturgie, qui,
plus qu’un simple discours, est un acte (pour Isidore de Séville, officium vient de
efficere, « effectuer », « réaliser »)27 : dans le contexte hispanique, le code gestuel se
superpose au code linguistique, et c’est lui qui délimite l’espace sémiotique rituel,
permettant la production et la diffusion du sens du geste28. L’autre élément, c’est
la forme et la signification d’un geste fondamental pour l’économie chrétienne,
celui de la fractio panis. Geste crucial pour notre étude, parce qu’il s’agit de la
principale différence entre les rites hispanique et romain : celui-ci divisait l’hostie
en trois parties, celui-là en sept ou neuf selon la région (sept pour San Juan de
la Peña)29. Or, les réticences transpyrénéennes à l’égard du rite hispanique (qui

23 - ROBERT HERTZ, « La prééminence de la main droite. Étude sur la polarité reli-
gieuse » [1909], in ID., Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF, 1970, pp. 84-109.
24 - Matthieu XXII, 44 ; XXVI, 64 ; Marc XII, 36 ; XIV, 62 ; Luc XX, 42 ; XXII, 69 ;
Actes des Apôtres VII, 55 ; Romains VIII, 34 ; Colossiens III, 1 ; Hébreux I, 3 ; I, 13 ;
Matthieu XXV, 33.
25 - ISIDORE DE SÉVILLE, Etimologı́as, XI, 1, 67, édité par Wallace Martin Lindsay, traduit
par José Oroz Reta et Manuel Antonio Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1983, vol. II, pp. 24-25.
26 - Ainsi sur les chapiteaux d’Ágreda (fig. 2), Belberaud, Covet, Montserrat, Saint-
Gaudens (à l’église et au cloître) et Tudela.
27 - ISIDORE DE SÉVILLE, Etimologı́as, op. cit., VI, 19, 1, et vol. I, pp. 608-609.
28 - ELEONORA DELL’ELICINE, « As funções da liturgia no reino visigodo de Toledo
(589-711) », Signum (São Paulo), 7, 2005, pp. 99-128.
29 - VICENTE JANERAS, « El rito de la fracción en la liturgia hispánica », Liturgica (Mont-
serrat), 2, 1958, pp. 217-247 ; GERMÁN PRADO, Historia del rito mozárabe y toledano, Bur-
gos, Abadia Santo Domingo de Silos, 1928, pp. 103-104 ; ROBERT AMIET, « La liturgie
dans le diocèse d’Elne du VIIe au XVIe siècle. La liturgie wisigothique », Les Cahiers
de Saint-Michel de Cuxa, 9, 1978, pp. 97-98 ; JORDI PINELL, « Liturgia hispánica », in
Q. ALDEA VAQUERO, T. MARÍN MARTÍNEZ et J. VIVES GATELL, Diccionario de historia
eclesiástica de España, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientı́ficas/Instituto
Enrique Florez, 1972, vol. II, pp. 1302-1320, ici p. 1305. De manière générale, on estime4 1 8
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I M A G E E T L I T U R G I E

relevait de la liturgie occidentale, malgré une évidente influence byzantine) remon-
taient au VIIIe siècle, quand il fut soupçonné d’hérésie à cause de l’adoptianisme
prêché par de hauts dignitaires de l’Église ibérique, comme Élipand, archevêque
de Tolède, et Félix, évêque d’Urgel. L’orthodoxie du rite hispanique fut entérinée
en 918 et 1067. Néanmoins, le pape Alexandre II écrivit à l’abbé de San Juan de
la Peña en 1071 pour prêcher l’unité liturgique30, même si la position pontificale
n’est devenue inflexible que sous Grégoire VII, avec son projet d’uniformisation
liturgique et de centralisation ecclésiastique31. Si l’abolition du rite hispanique se
concrétisa enfin, ce fut grâce aux royaumes ibériques du Nord qui souhaitaient
obtenir l’appui du pape et de l’aristocratie française à la cause de la Reconquête.
Sur ordre royal, le rite romain fut introduit le 22 mars 1071 au monastère de San
Juan de la Peña, dont l’abbé était alors un Français. Partant, si le geste adamique
est critique, comme nous le supposons, ce serait à l’égard de cette imposition
liturgique. Cette image est un unicum parce qu’elle indiquerait une situation bien
particulière, exprimerait un état d’esprit spécifique à la communauté monastique
de San Juan.

Traces, témoignages, hypothèses

Cette hypothèse doit être examinée de plus près. Tâche difficile, parce que le
monastère fut victime d’incendies, au Xe siècle, en 1494, en 1675 et en 1809, qui
détruisirent une grande partie de ses fonds documentaires, aussi bien textuels
qu’iconographiques ; ainsi, plus de la moitié des chapiteaux du cloître ont disparu.
Dans ces conditions, il n’est d’autre recours que de faire appel à des hypothèses
de travail fondées non sur des « preuves », mais sur une « connaissance par traces »
fondée sur ce que les textes – et les images – nous laissent entendre « sans avoir
souhaité le dire », suggère Marc Bloch. Plus récemment, Carlo Ginzburg a réper-
cuté ces idées (et celles d’Arnold Hauser, Edgar Wind ou Enrico Castelnuovo),
attirant l’attention sur le « paradigme indiciaire » dans les sciences sociales, y compris

que la division par sept était la pratique originelle, attribuant au pain eucharistique la
terminologie employée par HILAIRE DE POITIERS (Prologus in librum psalmorum, 6, PL 9,
col. 236 B), qui associait chaque fraction du pain à chacun des sept seaux du Livre de
la vie de l’Apocalypse : corporatio, nativitas, passio, mors, resurrectio, gloria, regnum.
30 - Epistolae et diplomata, 80, PL 146, col. 1362-1363.
31 - RAOUL GLABER, Cronache, édité et traduit par Gugliemo Cavallo et Giovanni Orlandi,
Milan, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, 5e éd. 1998, III, 12, p. 132, se
réfère aux « moines d’Espagne » qui, fuyant l’offensive musulmane de 999, se réfugiè-
rent à Cluny où ils purent conserver leur liturgie. La situation changea avec Grégoire
VII qui, entre 1074 et 1081, envoya huit épîtres en Espagne dans lesquelles il abordait
la question de l’abolition du « Toletane illusionis superstitio », le rite local : Registrum,
I, 63 ; I, 64 ; I, 83 ; II, 50 ; IV, 28 ; VII, 6 ; IX, 2 ; IX, 14, PL 148, col. 339-340, 355-356,
401-402, 483-488, 549-551, 604-606, 617-618. La pleine reconnaissance de la légitimité
du rite est récente : le 28 mai 1992, jour de l’Ascension, un pape, Jean-Paul II, a célébré
pour la première fois une messe hispanique dans la basilique vaticane. 4 1 9
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

l’histoire dont la connaissance est « indirecte, indiciaire et conjecturale »32. Autre-
ment dit, avec les précautions qui s’imposent, le métier d’historien demande un
raisonnement inductif : passer « du mieux ou du moins mal connu au plus obscur »,
appliquer une méthode régressive33. Si, pour l’historien, les témoins – qui ne
parlent pas spontanément – ne doivent pas être forcément crus sur parole, pour
l’épistémologue, le témoignage est un bon exemple d’« argument risqué »34.

Et surtout peut-être pour l’historien, qui appelle ses témoignages « sources »,
mot qui indique un mouvement naturel de bas en haut, alors que ses sources
résultent d’un mouvement culturel du haut (le présent qui étudie) vers le bas (le
passé qui est étudié). Les sources, en outre des connaissances indirectes, sont aussi
des connaissances fabriquées. Elles ne sont que les traces d’une situation passée
(et ce, par un jeu spéculaire fondé sur la situation présente), elles sont à peine
testimonium (« déposition »), jamais « preuve ». Si l’on incline à penser que la conver-
gence de plusieurs témoignages les transforme en « preuve », ce statut – toujours
discutable – ne peut leur être attribué. Non sans précaution, on peut suggérer que,
en matière de sciences de l’homme, le mécanisme de la preuve empirique n’est
pas indispensable ; il est possible de procéder à une vérification par le biais d’« hy-
pothèses ou des théories plus englobantes, qui impliquent l’hypothèse donnée
que d’autres faits corroborent indépendamment35 ».

Dans le cas d’une source iconographique comme celle qui nous occupe ici,
il faut prendre en compte le fait que l’observation et la description d’un objet ou
d’un phénomène sont des énoncés dépendant d’interprétations et de théories de
l’observateur, et même s’il existe des textes associés à l’image, « nous ne savons
pas avec certitude laquelle des significations offertes par les prolongements litté-
raires du texte de base était suggérée par telle image répertoriée »36. Personne ne
penserait plus aujourd’hui suivre l’approche d’Émile Mâle et de ses émules et voir
dans les images médiévales le simple résultat d’une transposition de signes verbaux
en signes plastiques. Mais il ne s’agit pas non plus, au contraire de ce qu’Otto Pächt
a proposé, de nier la quête de significations « derrière l’image » en les acceptant à

32 - MARC BLOCH, Apologie pour l’Histoire ou métier d’histoire, Paris, Armand Colin [1949],
1993, pp. 99, 103, 108 et 109 ; CARLO GINZBURG, « Traces. Racines d’un paradigme indi-
ciaire », in ID., Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, [1986]
1989, pp. 139-148, 149 et 154.
33 - M. BLOCH, Apologie pour l’Histoire..., op. cit., pp. 96-97.
34 - Ibid., p. 119 ; IAN HACKING, L’ouverture au probable. Éléments de logique inductive, Paris,
Armand Colin, 2001, p. 21.
35 - CARL HEMPEL, Éléments d’épistémologie, Paris, Armand Colin, [1966] 1972, p. 60.
36 - MEYER SCHAPIRO, Les mots et les images. Sémiotique du langage visuel, Paris, Macula,
[1996] 2000, p. 32. Ce dernier point est encore plus important qu’il n’y paraît à première
vue : dans une certaine mesure, chercher un texte fondateur d’une image est se laisser
séduire par « l’idole des origines » contre lequel avertit M. BLOCH, Apologie pour l’His-
toire..., op. cit., pp. 85-86. En outre, les enjeux intertextuels étaient si forts, dans le
contexte socioculturel médiéval (voir PAUL ZUMTHOR, La lettre et la voix : de la littérature
médiévale, Paris, Le Seuil, 1987), que, le plus souvent, une quête de ce type ne peut
conduire qu’à un mirage parce que, à la limite, « le texte originel n’existe pas » (MARCEL

MAUSS, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, [1947] 1992, p. 121).4 2 0
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I M A G E E T L I T U R G I E

peine « dans l’image »37. Il nous semble essentiel de chercher les significations
dans l’articulation entre le texte et l’image. En l’occurrence, « derrière l’image »
est, ici, davantage le contexte local et aragonais qu’un texte ou un ensemble de
textes en particulier. Meyer Schapiro a justement souligné qu’entre les textes et
les images existe une relation complexe d’écarts, de variations, de transformations,
de déplacements, voire de contresens. Textes et images sont toujours associés,
mais pas nécessairement pour autant dans une relation de causalité : à un niveau
variable et mal défini, ceux-là sont présents dans celles-ci, mais tellement filtrés,
adaptés, défigurés, qu’il est parfois impossible de les reconnaître. Et il est souvent
inutile de tenter de le faire, parce que les images (mentales ou plastiques) contri-
buent, elles-mêmes, à construire les textes.

On pourrait attribuer au hasard un cas isolé comme celui dont il est question
ici. Mais on perdrait ainsi l’intéressante possibilité, par contraste, de mieux
comprendre les images plus communes. Plus important, on perdrait la potentialité
explicative qu’une image unique peut apporter. Nous ne devons pas voir dans
l’Adam de San Juan une aberration, mais une piste. Il faut accepter le principe du
res ipsa loquatur, « la chose parle d’elle-même », dès lors qu’on sait l’interroger.
Pour ce faire, il faut consacrer son attention aux détails, qui sont parfois « révéla-
teurs »38, au moins indicateurs. C’est le cas du chapiteau des trois doigts : ils sont,
sans jeu de mot, des indices, des doigts qui montrent, indiquent, dénoncent. Pour
extraire ce potentiel explicatif des détails, il est nécessaire d’établir le maximum
de connexions possibles entre eux et leur contexte et les soumettre au « travail
créateur de l’imagination », parce que « les hypothèses scientifiques ne sont pas
dérivées des faits observés mais inventées pour en rendre raison »39.

« Inventées », bien entendu, dans le sens étymologique de « découvertes »,
d’établissement de nouvelles articulations entre données connues. Toutes les
sciences empiriques, y compris celles dites humaines, aboutissent à des hypo-
thèses, mais tandis que la majorité de celles de l’anthropologue, de l’économiste,
du linguiste, du politologue, du psychologue, du sociologue, peuvent être testées
à des degrés variés, il n’en est pas de même de celles de l’historien. Ce dernier
est par définition un constructeur d’hypothèses invérifiables – mais indispensables.
Dans le cas présent, pour vérifier notre hypothèse, celle d’un geste métaphorique et
critique, nous devons examiner quatre hypothèses auxiliaires fournies par l’historio-
graphie, deux portant sur la fondation du monastère, deux sur la datation du cloître.

La première, traditionnelle, suit littéralement l’hagiographie selon laquelle
le monastère de San Juan de la Peña serait né d’un ermitage fondé au VIIIe siècle
par deux nobles fuyant l’invasion musulmane40. La deuxième hypothèse avance

37 - OTTO PÄCHT, Questions de méthode en histoire de l’art, Paris, Macula, [1977] 1994, p. 94.
38 - C. GINZBURG, Mythes, emblèmes, traces..., op. cit., pp. 8 et 146.
39 - M. BLOCH, Apologie pour l’Histoire..., op. cit., p. 89 ; C. HEMPEL, Éléments d’épistémo-
logie, op. cit., pp. 22-23.
40 - C’est ce qui est dit, au milieu du XIIe siècle, dans les Acta sanctorum fratrum Voto et
Felici, édités par Manuel Risco, dans ENRIQUE FLÓREZ, España Sagrada, Madrid, Antonio
de Sancha, 1775, vol. 30, pp. 400-406, résumé au milieu du XIVe siècle par la Crónica de 4 2 1
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

cette date à 1025 (première mention dans une charte authentique) ou 107141. Quant
à la chronologie du cloître, l’érudition offre une fourchette d’estimations qui couvrent
plus d’un siècle, mais qui peuvent être classées en deux groupes. Grosso modo, le
groupe minoritaire propose la première moitié du XIIe siècle42, le groupe majoritaire
la seconde43. La datation haute de la fondation doit être écartée par ce résultat de
plusieurs interpolations et de faux, produits par le monastère autant dans un but
concret (s’assurer la possession d’une terre ou d’un droit) que par nostalgie d’un
passé idéalisé. En examinant le cartulaire monastique, son éditeur, António Ubieto
Arteta, a observé que San Juan de la Peña présente « une des séries les plus abon-
dantes en faux, pourtant fréquents en tous les monastères médiévaux ». Les chartes
authentiques ne permettent pas de documenter l’existence de San Juan de la Peña
avant le XIe siècle. Le monastère aurait été fondé par le roi aragonais Sanche Ramı́rez
(1063-1094) à l’emplacement même de l’ermitage de San Julián et Santa Basilisa,
peut-être abandonné alors44. Quant aux sculptures du cloître, malgré la préférence
des auteurs pour une date basse, une hypothèse haute semblerait plus plausible45.

San Juan de la Peña..., op. cit., p. 27, et plus tard par J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit.,
I, 54, pp. 239-240.
41 - Cartulario..., op. cit., no 44, pp. 127-131 ; ANTONIO DURÁN GUDIOL, Los condados de
Aragón y Sobrarbe, Saragosse, Guará, 1988, pp. 233-235 et 305-310.
42 - Le premier tiers pour RICARDO DEL ARCO, La Covadonga de Aragón. El real monasterio
de San Juan de la Peña, Jaca, F. de las Heras, 1919, p. 69 ; la première moitié pour
VICENTE LAMPEREZ Y ROMEA, Historia de la arquitectura cristiana de la Edad Media,
Madrid, Espasa-Calpe, 1930, vol. II, p. 344 ; le milieu du siècle pour ANTONIO DURÁN

GUDIOL, « San Juan de la Peña », Gran enciclopedia aragonesa, Saragosse, Gobierno de
Aragón, 1980, vol. XI, p. 2976, et JOAN SUREDA, La Edad Media. Románico. Gótico, Barce-
lone, Planeta, 1998, p. 180.
43 - Entre 1145 et 1175 selon RENÉ CROZET, « Recherches sur la sculpture romane en
Navarre et en Aragon, VII. Sur les traces d’un sculpteur », Cahiers de civilisation médiévale,
11, 1968, pp. 41-57, ici p. 57. Les années 1160 pour ISIDRO G. BANGO TORVISO, El Romá-
nico en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 167. La seconde moitié du siècle selon
G. M. BORRÁS GUALIS et M. GARCIA GUATAS, La pintura románica..., op. cit., p. 130. Le
dernier tiers pour ARTHUR KINGSLEY PORTER, La escultura románica en España, Florence-
Barcelone, Pantheon/Gustavo Gili, 1928, vol. II, p. 44 ; J. GUDIOL RICART et J. A. GAYA

NUÑO, Arquitectura y escultura románicas..., op. cit., p. 159. Les deux dernières décennies
pour P. A. PATTON, « The capitals... », art. cit., p. 51. Entre 1185 et 1195, d’après MARÍA

DEL CARMEN LACARRA DUCAY et JOSÉ LUIS GARCIA LLORET, « Arte en el monasterio
medieval de San Juan de la Peña », in A. I. LAPEÑA PAÚL (coord.), San Juan de la Peña
(Suma de estudios), Saragosse, Mira, 2000, p. 69. Au tournant du XIIe et du XIIIe siècle
pour DULCE OCÓN ALONSO, « San Juan de la Peña », Enciclopedia dell’arte medievale,
Rome, Istituto della Enciclopedia italiana, 1999, vol. X, pp. 315-316.
44 - Cartulario..., op. cit., vol. I, pp. 7 et 11. Parmi les 178 documents composant ce
cartulaire (qui court jusqu’en 1064), 36 sont des faux, 4 présentent des interpolations,
un est suspect.
45 - JEAN WIRTH, La datation de la sculpture médiévale, Genève, Droz, 2004, a justement
remarqué que « la datation de la sculpture médiévale apparaît comme l’un des pro-
blèmes les plus difficiles de l’histoire de l’art », mais quelques constatations méthodo-
logiques peuvent conduire à l’atténuer. Par exemple « le simple fait de supposer qu’un
texte s’applique à une œuvre présuppose une datation stylistique approximative de
cette œuvre », ce qui, le plus souvent, aboutit à des datations tardives. Celles-ci résultent4 2 2
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Figure 1 – Le geste d’Adam (San Juan de la Peña, chapiteau no 2, galerie nord)
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Figure 2 – Adam s’étouffant, sa main gauche sur la gorge (Ágreda, Castille)
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Figure 3 – Adam, main sur la gorge
(chapiteau de l’église Sainte-Croix, Oloron-Sainte-Marie)

Figure 4 – Christ bénissant lors de l’entrée à Jérusalem
(San Juan de la Peña, chapiteau no 16 du cloître de San Juan)
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I M A G E E T L I T U R G I E

Les hypothèses basses et le renouveau culturel

La datation basse du monastère et du cloître coïnciderait avec un phénomène de
réévaluation du passé, de renouveau culturel, de « renaissance » qui s’est exprimé
partout entre la fin du XIe et le début du XIIIe siècle. En Italie, par l’utilisation de
modèles artistiques paléochrétiens ; en France, par la célèbre définition que Bernard
de Chartres donne des modernes (« Nous sommes des nains assis sur des épaules
de géants ») et par le surgissement du roman antique (Romans de Thèbes, d’Eneas,
de Troie, d’Alexandre) ; en Angleterre, par la diffusion de thèmes celtiques en général
et arthuriens en particulier ; en Allemagne et en Scandinavie par la montée en
puissance de l’écrit et la réactivation d’anciens récits mythiques46.

En Espagne, ce fut l’exaltation des traditions wisigothiques. En vérité, dans
le cas singulier de la chrétienté hispanique, obligée de cohabiter avec la civilisation
musulmane, il s’agissait de continuité plutôt que de renouveau. Sans être imper-
méable aux influences islamiques, loin de là, et peut-être même pour cela, la
civilisation chrétienne hispanique inclinait à valoriser son passé culturel. Nul hasard
dans le fait que, tandis que les régions au-delà des Pyrénées utilisaient depuis
le IXe siècle le calendrier chrétien, la péninsule avait sa propre chronologie.
Alphonse VII de Castille, encore en 1111, fut oint selon le rite wisigothique. Nour-
rie à la fois des victoires sur les musulmans et du contact avec les chrétiens trans-
pyrénéens, la fierté du passé « gothique » s’accrut.

Envisageant l’éducation des jeunes, au début du VIIe siècle, Isidore de Séville
avait déjà recommandé l’utilisation des carmina maiorum, les chansons des aïeux,
et tant la poésie épique des XIIe-XIIIe siècles que la chronique de San Juna de la
Peña, qui date du XIVe siècle, ne se dispensèrent pas d’y avoir recours. Le plus
grand chroniqueur ibérique du XIIIe siècle, l’archevêque Rodrigo Jiménez de Rada
(1170-1247), revendiquait la supériorité de l’Espagne en raison de son passé wisi-
goth. La Reconquête était vue comme l’entreprise de la gens Gothorum, les rois qui
les commandaient dans cette lutte étaient considérés comme reges Gothorum. Même
une fois la reconquête achevée, les Espagnols du XVe siècle se sentaient encore du
sangre de los Godos. Dans la langue des XVIIe et XVIIIe siècles encore, le mot godo
signifiait « noble ». Le sentiment qu’avaient les chrétiens espagnols d’être Goths

aussi de la conception encore bien ancrée d’un Moyen Âge résistant à l’innovation.
C’est en réaction à un certain chauvinisme du XIXe siècle qui avait tendance à vieillir
les monuments que l’on en est arrivé à considérer les datations tardives comme plus
prudentes. Ainsi que cela se produit surtout à propos d’œuvres plus connues et docu-
mentées, dont la datation se répercute sur celle des œuvres périphériques, « on tombe
dans un cercle vicieux qui entraîne tendanciellement le rajeunissement des œuvres »
(pp. 296-297).
46 - CHARLES HASKINS, The renaissance of the twelfth century, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1927 ; ERWIN PANOFSKY, La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occi-
dent, Paris, Flammarion, [1960] 1976 ; ROBERT L. BENSON, GILES CONSTABLE et CAROL

D. LANHAM (éd.), Renaissance and renewal in the twelfth century, Toronto, University of
Toronto Press, [1982] 1991. 4 2 3
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sortit fortifié de l’invasion musulmane et, dans une certaine mesure, il perdure
aujourd’hui47. En Aragon, la Reconquête – qui aboutit à l’ouest avec le repeuple-
ment de Daroca en 1142, à l’est avec l’occupation de Fraga en 1149, au sud avec
la conquête de Teruel en 1170 – revigora ce qui était censé d’être l’héritage wisi-
gothique. Longtemps, le nom de la région sera expliqué par une étymologie symbo-
lique tournée vers ce passé mythique : il serait venu de l’autel que les Goths y
construisirent (Ara Gothorum) ou aurait une origine encore plus ancienne, remontant
au passage d’Hercule et à la commémoration de ses victoires (les fêtes Agonales)48.

En cohérence avec ce cadre général, le monastère de San Juan valorisait ses
origines. Le scriptorium local produisait des œuvres dont l’écriture, de caractère
wisigothique, continua d’être employée pendant une bonne partie du XIIe siècle.
C’est là une donnée importante, parce qu’« un domaine comme celui de l’écriture,
qui était essentiellement une fonction de l’Église et signe évident de l’indépen-
dance culturelle du rite supprimé », ne pouvait pas rester en dehors de la réforme
ecclésiastique. Dans la civilisation mozarabe, « l’écriture était une activité émi-
nente, comme le prouvent la finition minutieuse et l’élaboration ornementale des
colophons des scribes mozarabes [...] »49. L’attachement du monastère à ses origines
resta toujours vivace. Des sept corps de saints en sa possession, cinq étaient des
figures locales, de moindre prestige. Les deux autres, hispaniques eux aussi, ont
été acquis par le monastère en 1084, après le changement liturgique50. Au milieu
du XIVe siècle encore, la chronique locale valorisait le rôle historique des Goths qui
n’auraient adhéré à l’hérésie arienne que trompés (decepti) et forcés (compulsi) par
l’empereur romain Valens (364-378). Au début du XVIIe siècle, l’introduction même,
au XIe siècle, des coutumes clunisiennes a été interprétée comme un retour au

47 - RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, « Los Godos y el origen de la epopeya española », in
I Goti in Occidente, Spolète, CISSAM, 1956 (Settimane, 3), pp. 300-304 ; CARLOS CLAVERIA,
« Godos y Españoles », in ID., Estudios hispano-suecos, Grenade, Universidad, 1954,
pp. 95-98 ; ANTONIO UBIETO ARTETA, « Notas sobre la Crónica de San Juan de la Peña »,
Pirineos, 6, 1950, pp. 475-488. L’attachement à la liturgie traditionnelle est un aspect
de ce sentiment gothisant. Quand, en Castille, en 1080, le roi Alphonse VI accepta de
renoncer à la liturgie wisigothique, l’importance de l’opposition fut telle qu’il déplora
cette décision dans une lettre à Hugues de Cluny : « Sache qu’à cause du rite romain
que nous avons reçu par ton ordre, notre royaume est en complète désolation » (Epistolae,
XI, PL 159, col. 939 AB). En 1085, le même roi accepta que l’ancien rite liturgique fût
encore pratiqué dans quelques églises de Tolède où, en 1500, le cardinal archevêque
Francisco Jiménez de Cisneros commanda quelques impressions du rite traditionnel ;
en 1517, à Salamanque, une chapelle mozarabe institua une messe hispanique hebdoma-
daire ; entre 1567 et 1765, une messe de ce type fut dite tous les quinze jours à Valladolid
et, depuis la fin du XXe siècle, une messe selon le rite traditionnel espagnol est célébrée
mensuellement à Séville.
48 - J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., II, 6, pp. 294-296.
49 - Voir TEÓFILO AYUSO MARAZUELA, « La Biblia de San Juan de la Peña: el manuscrito
más antiguo de Aragón », Universidad (Saragosse), 22, 1945, pp. 3-50, ici p. 11 ; MEYER

SCHAPIRO, « From Mozarabic to Romanesque in Silos » [1939], in ID., Romanesque art.
Selected papers, Londres, Thames & Hudson, 1993, p. 60.
50 - Crónica de San Juan de la Peña, éd. par Antonio Ubieto Arteta, Valence, Gráf. Bautista,
1961, pp. 56-57 ; J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., I, 47, pp. 210-211.4 2 4
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I M A G E E T L I T U R G I E

monachisme bénédictin des origines « qui s’était épanoui en Espagne au temps
des Goths » mais avait décliné par la faute des Maures51.

Dans la logique du temps, l’imposition d’un rite liturgique découlait de l’in-
tention de Rome de « reformare in melius ». Elle provoqua la réaction, tournée
elle aussi vers le passé, des traditions locales52. Soit un choc de compétences entre
différentes perspectives de la Renaissance du XIIe siècle. L’esprit traditionaliste,
qui avait permis aux chansons de geste de survivre aux siècles « à l’état latent,
complètement occultées à notre observation », pour émerger à ce moment précis53,
ne serait-il pas celui-là même qui se manifesterait sur notre chapiteau ?

La chronologie haute du cloître et la résistance culturelle

Si l’on admet la chronologie basse du monastère et la datation haute du cloître,
celles-ci peuvent être envisagées avec profit en relation avec le plus important
événement de l’histoire du monastère, le changement liturgique du 22 mars 1071,
imposé par Sanche Ramı́rez. Mais est-il licite de connecter ce fait institutionnel
au fait artistique qu’est le chapiteau en question, éloignés entre eux qu’ils sont de
quelques décennies ? Oui, si l’on considère, comme l’a suggéré Georges Duby,
qu’une culture peut « à un certain moment de son évolution se trouver dominée,
envahie, pénétrée par une culture extérieure, soit par l’effet de traumatismes d’ori-
gine politique, soit [...] par l’incidence de mécanismes de fascination ou de conver-
sion, eux-mêmes consécutifs à l’inégale vigueur, à l’inégal développement, à l’inégale
séduction de civilisations affrontées ». Devant l’apparition d’éléments étrangers,
les cultures locales opposent une résistance, généralement plus vigoureuse et effi-
cace de la part du clergé, tant régulier que séculier, même si ce processus s’avère
lent et partiel54.

51 - Crónica de San Juan de la Peña, op. cit., p. 21, qui suit RODRIGO JIMÉNEZ DE RADA,
Historia de rebus Hispanie sive historia gothica, édité par Juan Fernández Valverde,
Turnhout, Brepols, « Corpus Christianorum Continuatio Medievalis-72 », 1987, dans
l’imputation de l’arianisme à l’empereur qui « in tam preclaram gentem uirus pestiferum
transfundendo » (II, 1, p. 40, ll. 31-32) ; J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., II, 28,
pp. 393-394.
52 - Comme l’a noté Marc Bloch, « qu’il s’agisse de la réforme de l’Église ou d’un procès
entre deux seigneurs voisins, le prestige du passé ne pouvait guère être contesté qu’en
lui opposant un passé plus vénérable encore » (MARC BLOCH, La société féodale, Paris,
Albin Michel, [1939-1940] 1989, p. 171). C’est pour cela que la Crónica de San Juan de
la Peña, op. cit., p. 48, attribuait l’introduction des coutumes clunisiennes dans le monas-
tère à Sanche le Grand, alors qu’elle est arrivée presque un demi-siècle plus tard, sous
Sanche Ramı́rez, en 1071, parallèlement au changement liturgique.
53 - R. MENÉNDEZ PIDAL, « Los Godos y el origen... », art. cit., p. 308.
54 - GEORGES DUBY, « L’histoire des systèmes de valeurs », in ID., Mâle Moyen Âge. De
l’amour et autres essais, Paris, Flammarion, 1988, pp. 165-166 et 168. Si l’on voulait placer
cette étude sous une autre houlette, on pourrait peut-être évoquer le fait qu’il n’y a pas
de refoulement (en l’occurrence, le rejet du rite hispanique) qui ne laisse de trace (les
trois doigts d’Adam) : SIGMUND FREUD, Psychologie des foules et analyse du moi, Paris,
Payot, [1921] 1995. 4 2 5
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En faveur de cette thèse, il est possible d’invoquer un certain nombre
d’exemples. En Italie, la légende de la papesse Jeanne, dont le surgissement au
milieu du XIIIe siècle exprimerait, selon Alain Boureau, la résistance d’une partie
du clergé et du peuple romains au projet de centralisme pontifical apparu deux
siècles auparavant55. Dans d’autres cas, la réaction se produisit avec un effet retard
et sans la participation du clergé, ou même contre elle. En Angleterre, l’invasion
de 1066 engendra, quelques décennies après, une tradition orale (mise par écrit
aux alentours de 1125) sur le retour d’Arthur, perçu comme symbole de la résistance
à toute occupation étrangère, autrefois anglo-saxonne, alors normande ; tradition
de si longue vie et de si forte pénétration dans toutes les couches sociales que,
lors du mariage de Philippe II d’Espagne avec Marie Tudor, en 1554, le roi fut
obligé de jurer qu’il renoncerait au trône si Arthur le revendiquait56.

Or, dans le cas de San Juan de la Peña, on sait l’attirance du clergé ibérique
pour le monachisme clunisien57. Une fois disparu le « traumatisme politique » (l’im-
position royale) et affaibli le pouvoir d’attraction de Cluny (supplanté par celui
des cisterciens), une certaine résistance culturelle ibérique émergea, et ce, de façon
spontanée, parce que les identités culturelles se forment autant par la convergence
des points communs aux groupes jusque-là isolés que par la volonté de se distinguer
de groupes géographiquement proches. Les chrétiens, qui avaient dû se réfugier
entre les Pyrénées et le fleuve Aragon pour fuir les invasions arabes, commencèrent
à devenir Aragonais quand, en 1035, leur pays se transforma en royaume indépen-
dant de celui de Navarre, lequel, pour sa part, et de manière significative, ne fut
plus appelé « royaume pampelunais » (regnum Pampilonense) mais « royaume des
Pampelunais » (Pampilonensium regnum).

Pendant ce processus d’affirmation de la nouvelle identité politique et cultu-
relle, contre les musulmans et les Navarrais, l’appui castillan a été demandé spora-
diquement et l’appui transpyrénéen systématiquement. C’est dans ce cadre
historique qu’eut lieu la substitution du rite latin au rite hispanique, décision qui
a suscité une résistance dès le début. Devant son refus de la réforme liturgique,
l’évêque de Jaca fut emprisonné en 1075 au monastère de San Juan de la Peña et
remplacé, l’année suivante, par un moine du lieu, frère du roi. Cependant le nouvel
évêque, Garcia Ramı́rez, ne se montra pas un adepte plus convaincu de la réforme,
et il rompit avec le roi, adhérant à ce que l’on a nommé le « parti indigène ou
hispanique » face au « parti européen ou romain »58. En 1076, l’évêque aragonais

55 - ALAIN BOUREAU, La papesse Jeanne, Paris, Aubier, 1988.
56 - GUILLAUME DE MALMESBURY, De gestis regum Anglorum, III, 287, édité par William
Stubbs, Wiesbaden, Kraus reprint, « Rerum Britannicarum Medii Aevi-90-II », 1984,
p. 342 ; voir aussi I, 8, vol. 90-I, p. 11 ; ROGER S. LOOMIS, « The oral diffusion of the
Arthurian legend », in ID. (dir.), Arthurian literature of the Middle Ages, Oxford, Oxford
University Press, 1959, p. 65.
57 - HILÁRIO FRANCO JÚNIOR, Peregrinos, monges e guerreiros. Feudo-clericalismo e religiosi-
dade em Castela medieval, São Paulo, Hucitec, 1990, pp. 113-130.
58 - DOMINGO JESÚS BUESA CONDE, « Sancho Ramirez », in R. CENTELLAS SALAMERO

(coord.), Los reyes de Aragón, Saragosse, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón,
1993, p. 29. La situation de l’Aragon et de la Navarre, où les évêchés et les abbayes furent
tenus par des Français, a été définie comme une « invasion ecclésiastique franque » par4 2 6

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
85

.2
44

.1
7.

49
 -

 2
7/

01
/2

02
0 

10
:3

4 
- 

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 85.244.17.49 - 27/01/2020 10:34 - ©

 É
ditions de l'E

H
E

S
S



I M A G E E T L I T U R G I E

de Roda fut lui aussi destitué pour les mêmes raisons et remplacé par un Français.
Les réticences ne venaient pas seulement de la hiérarchie ecclésiastique : le peuple,
emporté par « l’ancienneté des rites gothiques », s’était déclaré opposé à la réforme
liturgique, et « par son amour pour l’office gothique ne permit pas que le décret
[royal] fût exécuté »59. Mais les besoins de la Reconquête prévalurent. L’abbaye de
San Juan devint pionnière dans l’application du nouveau rite, eut plusieurs abbés
d’origine française, et finit par être un élément politique important pour la monarchie.

Un indice de la résistance culturelle exprimée par le chapiteau de San Juan de
la Peña se situe, par un effet de contraste, sur un chapiteau de Loarre, porteur du
même motif. Le monastère qui existait dans ce château avait adopté le rite romain
presque au même moment que San Juan et s’était soumis directement à la juridiction
du pape Alexandre II, associant réforme grégorienne et politique royale de façon telle
que, en juillet 1089, l’Aragon et son roi furent placés sous la protection du pape. Or, si
un peu plus tard, au début du siècle suivant, y fut sculptée une image conventionnelle
d’Adam posant cinq doigts sur sa gorge, ce ne peut être que parce que, à comparer
sa situation à celle de San Juan de la Peña, le passé mozarabe pesait moins sur Loarre
(car, avant Sanche Ramı́rez, sa fonction fut uniquement militaire), de même que les
pressions religieuses (sa communauté de chanoines réguliers augustins, bien que
partie prenante, elle aussi, de la réforme grégorienne, était peu concernée par les
questions liturgiques et réformistes, au contraire des clunisiens) et la présence
ecclésiastique (en 1089, la communauté des augustins fut transférée vers le château
récemment bâti de Montearagón). Le même phénomène paraît se répéter dans la
Catalogne voisine où, en raison de ses anciennes et étroites relations avec le monde
franc et grâce à l’adoption précoce du rite romain60, plusieurs images du XIIe siècle
figurant le péché originel montraient Adam la main droite à plat sur la gorge61.

JOSÉ GOÑI GAZTAMBIDE, Historia de los obispos de Pamplona, siglos IV-XIII, Pampelune,
Universidad de Navarra/Institución Prı́ncipe de Viana, 1979, vol. I, p. 297. Encore au
début du XVIe siècle, les Italiens regrettaient la superbia gothica des Espagnols, qui ne
reconnaissaient pas leur dette culturelle envers Rome (R. MENÉNDEZ PIDAL, « Los
Godos y el origen... », art. cit., pp. 320-321). Une centaine d’années plus tard, l’abbé de
San Juan de la Peña proclamait encore la légitimité du rite hispanique, en niant qu’il
fût superstitieux, comme le pape l’avait défini au XIe siècle, mais tout en reconnaissant
qu’il avait dégénéré et gagné quelques traits de superstition avec le temps : J. BRIZ

MARTINEZ, Historia..., op. cit., II, 41, pp. 451-452 ; III, 15, pp. 515 et 517.
59 - J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., III, 15, pp. 515-516 ; II, 41, p. 452.
60 - Depuis le IXe siècle selon HIGINIO ANGLES, La musica a Catalunya fins al segle XIII,
Barcelone, Institut d’estudis catalans i Biblioteca de Catalunya, 1935, pp. 26-39 ; JOSÉ

JANINI, « Liturgia romana », in J. VIVES GATELL (dir.), Diccionario de historia eclesiástica...,
op. cit., vol. II, p. 1321 ; ALEJANDRO MASOLIVER, Historia del monacato cristiano, Madrid,
Encuentro, 1994, vol. I, p. 61 ; R. AMIET, « La liturgie... », art. cit., p. 77. De son côté,
JUAN FRANCISCO RIVERA RECIO, « Gregorio VII y la liturgia mozárabe », Revista española
de teologia, 2, 1942, pp. 15-16, pense que cela ne se produisit qu’au cours de la première
moitié du XIe siècle, alors que J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., III, 16, p. 520, et
MARCELIN DEFOURNEAUX, Les Français en Espagne aux XI e et XII e siècles, Paris, PUF, 1949,
p. 28, estiment que la liturgie romaine a été adoptée en Catalogne en même temps
qu’en Aragon, en 1071.
61 - C’est le cas des chapiteaux d’Estany, Manresa et Vilagrassa, des reliefs de Gérone
et Porqueres, de la fresque de Barberà, de la peinture sur bois de Sant-Andreu de Sagàs. 4 2 7
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Le mécontentement que l’image de San Juan paraît révéler n’était pas, pour-
tant, uniquement liturgique. Elle reflétait, quelques décennies plus tard, la prise
de conscience de la spécificité aragonaise et le regret d’avoir trahi ses racines en
adoptant une autre liturgie62. Elle traduisait visuellement la tension croissante à
l’égard des transpyrénéens, attirés et privilégiés dans les premiers temps par la
monarchie aragonaise63, refoulés ou assimilés par la population locale à partir du
deuxième tiers du XIIe siècle64. On ne s’étonnera donc pas des préjugés sévères de
leurs contemporains d’origine française65. Aussi, il ne serait pas absurde à première
vue de penser à l’interprétation inverse, le chapiteau comme adhésion au change-
ment liturgique. En effet, considérant que sur d’autres images du cloître de San
Juan le geste à trois doigts est celui de la bénédiction du Christ pendant les noces
de Cana, la résurrection de Lazare et l’entrée à Jérusalem66 (fig. 4) ; considérant
que le geste de bénédiction représentait parfois la réintégration du pécheur, la
réconciliation annuelle, on pourrait voir dans les trois doigts du repentir d’Adam
le symétrique de la bénédiction divine.

62 - La protection pontificale fut confirmée en 1089 par Urbain II (Á. CANELLAS LOPEZ,
« El cartulario... », art. cit., nos 279-280, p. 233). Mais un peu avant, en 1082, avait été
supprimé le privilège monarchique selon lequel les évêques d’Aragon étaient toujours
choisis parmi les moines de San Juan de la Peña (Cartulario..., op. cit., vol. II, no 110,
pp. 103-105). Suppression difficile à supporter parce que faite en faveur d’un Français,
Pierre d’Andouque, originaire de Thomières et mis à ce poste par un autre moine de
Thomières, Frotaire, qui, sur ordre de Grégoire VII, exerçait la cura regiminis ecclesiarum
de Navarre et Aragon, et qui devint le principal conseiller de trois rois, Sanche Ramı́rez,
Pierre Ier et Alphonse Ier (M. DEFOURNEAUX, Les Français en Espagne..., op. cit., pp. 37-38).
63 - JOSÉ MARÍA RAMOS LOSCERTALES, « La formación del dominio y los privilegios del
monasterio de San Juan de la Peña entre 1035 y 1094 », Anuario de historia del derecho
español, 6, 1929, pp. 5-107. Les fueros concédés à plusieurs villes de la région définirent
les privilèges économiques et juridiques des Francs, nombreux dans la plupart des villes
basco-navarraises du XIIe siècle, y compris, à Pampelune, l’exclusivité du commerce
avec les pèlerins compostellains (M. DEFOURNEAUX, Les Français en Espagne..., op. cit.,
pp. 245-252). En Aragon, à peu près 79 % des habitants de Jaca étaient des « Francs »
au début du XIIe siècle (ANTONIO UBIETO ARTETA, « Sobre demografia aragonesa en el
siglo XII », Estudios de Edad Media de la Corona de Aragón, 7, 1962, pp. 578-598, ici p. 590).
64 - M. DEFOURNEAUX, Les Français en Espagne..., op. cit., pp. 153-154, 171 et 220-222.
Semblable phénomène est arrivé en Catalogne, où il fut toutefois moins intense parce
que la pénétration transpyrénéenne y avait été peu importante (pp. 222-230).
65 - Voir, par exemple, le Liber Sancti Jacobi. Codex Calixtinus, V, 7, édité par Klaus
Herbers et Manuel Santos Noia, Saint-Jacques de Compostelle, Xunta de Galicia, 1998,
p. 240. Cet esprit fortement anti-navarrais résultait, peut-être, du fait que l’auteur du
guide avait vécu dans une colonie franque de Navarre (LUIS VAZQUEZ DE PARGA,
« Aymeric Picaud y Navarre », Correo erudito, 4, 1947, pp. 113-114). Des échos de cette
hostilité réciproque apparaissent à travers la littérature épique, dans laquelle les Français
confondent Basques, Navarrais et Maures, alors que les Ibériques expriment des senti-
ments anti-français (JOSÉ MARIA LACARRA, Las peregrinaciones a Santiago de Compostela,
Pampelune, Iberdrola/Gobierno de Navarra [1948], 1992, vol. I, pp. 482-489).
66 - Respectivement les chapiteaux nos 13, 15 et 16.4 2 8
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I M A G E E T L I T U R G I E

Les enjeux iconographiques et théologiques

Cette objection nous oblige à revenir à notre hypothèse centrale et à la pousser
plus avant. Le geste d’Adam et celui du Christ ne peuvent pas être rapprochés,
parce que structurellement différents : celui d’Adam est réflexif, celui du Christ
transitif. Plus encore, il s’agit de gestes opposés, réalisés par des personnages dont
les situations sont inversées. En regard de l’ensemble des chapiteaux subsistants,
on est fondé à penser que l’intention du moine concepteur de ce projet était
justement de mettre en valeur la relation entre Adam et le Christ. Sur le chapi-
teau 1, le Créateur porte le nimbe crucifère67. Sur le chapiteau 4, l’archange Gabriel
tient une croix68 pour annoncer à Marie, le contraire d’Ève, le sacrifice futur qui
rédimerait la faute. Sur le chapiteau 11, est représentée une des trois tentations
auxquelles le Diable soumit en vain le Christ, la transformation des pierres en
pains après quarante jours de jeûne, refusée par lui, à la différence d’Adam, qui
avait accepté le fruit offert par Ève.

L’association directe entre Adam et le Christ se fondait sur des autorités
scripturaires, d’abord et avant tout le texte de Luc selon lequel le premier homme
est l’unique fils direct de Dieu, qui en s’incarnant devint aussi son fils, le « dernier
Adam »69. La Bible copiée à San Juan s’ouvre d’ailleurs sur une généalogie du Christ
qui, même incomplète actuellement, devait à l’origine remonter à Adam70. Une
autre association, indirecte, peut être envisagée avec les sources apocryphes, genre
dont l’importance pour la culture médiévale est aujourd’hui incontestable. Ainsi,
l’analogie posée entre Adam et le Christ, point essentiel de la théologie paulienne,
était fondée sur la figure du protoplaste dans La vie d’Adam et Ève, texte hébraïque
du Ier siècle, tant dans sa version originale grecque que dans la traduction latine71.

67 - Cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit du Christ, parce qu’avant l’Incarnation
il était consubstantiel avec le Père ; il se confondait avec lui, et c’est ainsi que le mon-
traient les cycles iconographiques de la Création (LOUIS RÉAU, Iconographie de l’art
chrétien, Paris, PUF, 1956, vol. II-1, pp. 9-10). Le nimbe crucifère soulignait aussi le
caractère christique du Créateur, qui apparaît dans le domaine hispanique, par exemple
sur le reliquaire de Saint-Isidore à León (1063), la tapisserie de Gérone (2e moitié du
XIe siècle), la fresque de Sant-Martı́ del Brull (v. 1130-1160, actuellement au Musée
épiscopal de Vic), le chapiteau du portique de Tudela (fin du XIIe siècle).
68 - Comme sur le chapiteau de San Pedro el Viejo, de Huesca, et dans l’archivolte de
San Salvador de Ejea de los Caballeros.
69 - Luc III, 38 ; I Cor. XV, 145.
70 - T. AYUSO MARAZUELA, « La Bı́blia de San Juan... », art. cit., p. 18.
71 - JOHN LAWRENCE SHARPE III, « The Second Adam in the Apocalypse of Moses »,
The Catholic biblical Quaterly, 35, 1973, pp. 35-46, a attiré l’attention vers la première,
UGO BIANCHI, Prometeo, Orfeo, Adamo. Tematiche religiose sul destino, il male, la salvezza,
Rome, Ateneo e Bizzarri, 1976, pp. 242-245 et 248-249, vers la seconde. CATHERINE

PAUPERT, « Présence des apocryphes dans la littérature monastique occidentale ancienne »,
Apocrypha, 4, 1993, pp. 113-123, a montré que, dans le monachisme primitif, même
les textes normatifs contenaient beaucoup de références, d’allusions et de citations à
des textes apocryphes. 4 2 9
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

Comme les épîtres de saint Paul jouaient un rôle important dans la liturgie locale,
il n’est pas absurde d’imaginer que les apocryphes adamiques faisaient l’objet de
réflexions au monastère. Néanmoins, on ne connaît pas l’inventaire des œuvres
conservées à la bibliothèque de San Juan à l’époque, et la diffusion des apocryphes
est indétectable car elle se faisait souvent oralement72.

En fait, il est probable que les chrétiens d’Aragon avaient eu connaissance
d’au moins deux apocryphes adamiques dans leurs versions arabes, par l’intermé-
diaire de juifs, de musulmans et, principalement, de mozarabes. L’un de ces textes,
daté du IIe ou du IIIe siècle et traduit en arabo-égyptien au VIIIe ou au IXe siècle,
était Le combat d’Adam et Ève. Un autre, écrit en syriaque au IVe siècle et traduit en
arabe en 750-760, La caverne des Trésors. Celui-ci, constitué en partie d’un matériau
hébraïque, ne devait pas être inconnu des juifs hispaniques. Il est vrai qu’ils
n’étaient pas nombreux dans le nord de la péninsule, mais certains avaient été
membres de l’entourage du roi Sanche III de Navarre, au début du XIe siècle. De
là, ils constituèrent des colonies à Jaca, Estella, Ruesta, Monclús et Tudela, et, au
cours de la seconde moitié du même siècle un important courant mystique judaïque
s’était développé à Saragosse, future capitale du royaume d’Aragon. Plus tard, la
chute du régime almoravide, en 1145, a poussé de nombreux juifs à se réfugier en
Aragon.

Du côté musulman, l’acceptation d’un texte comme La caverne des Trésors
découlait de son origine chrétienne nestorienne, qui influença fortement Muhammad,
comme le prouvent les textes coraniques en général et principalement ceux qui
portent sur Adam73, personnage très valorisé par les musulmans74. Or, les échanges

72 - M. MELERO-MONEO, « Aspectos iconográficos... », art. cit., pp. 298-299, a proposé
l’hypothèse selon laquelle, dans la scène de la Nativité, sur l’une des faces du chapi-
teau 4, les deux femmes aux côtés de Marie seraient Salomé et Ève, suivant l’apocryphe
connu sous le titre d’Évangile arménien de l’Enfance. Cette présence possible des apo-
cryphes au monastère de San Juan est confirmée par le fait que le même chapiteau
montre le bœuf et l’âne autour de l’Enfant Jésus nouveau-né, en accord avec un texte
du VIIe siècle, l’Évangile du Pseudo-Matthieu, I, 14, édité par Constantin Tischendorf,
traduit par Aurélia de Santos Otero, dans Los Evangelios apócrifos, Madrid, BAC, 1979,
p. 211.
73 - MAX GRÜNBAUM, Neue Beiträge zur semitischen Sagenkunde, Leyde, E. J. Brill, 1893,
pp. 56-80 ; TOR ANDRAE, « Der Ursprung des Islams und das Christentum », Kyrkohisto-
rik Azsskrift, 24, 1923, pp. 165-179 ; 26, 1925, pp. 102-109 ; JOHN S. TRIMINGHAM, Christia-
nity among the Arabs in Pre-Islamic times, Londres-Beyrouth, Longman/Librairie du Liban,
1979 ; ALFRED HAVENITH, Les Arabes chrétiens nomades au temps de Mohammed, Louvain-
la-Neuve, Centre d’histoire des religions, 1988. La structure même du Coran révèle
l’influence des apocryphes, d’après WAHIB ATALLAH, « L’évangile selon Thomas et le
Coran », Arabica, 23, 1976, pp. 309-311. Sur les divers apocryphes chrétiens en arabe, voir
GEORG GRAF, Geschichte der Christlichen Arabischen Literatur, Vatican, Biblioteca Apostolica
Vaticana, « Studi e testi-118 », 1944, vol. I, pp. 196-297.
74 - Pour le Coran (XIX, 59), il est prophète, pour la tradition il est le premier apôtre, et
Mohammed le dernier (ABU-DJAFAR TABARI, De la Création à David, traduit par Hermann
Zotenberg, Paris, Sindbad, 1984, p. 90). Selon ce chroniqueur (838-923), Adam fut
enterré dans une montagne proche de La Mecque, et plus tard, devant le Déluge
imminent, il fut exhumé par Noé qui emmena sa dépouille dans l’Arche et l’inhuma à4 3 0
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I M A G E E T L I T U R G I E

entre les deux cultures étaient fréquents en Aragon, malgré la guerre continuelle75.
La différence linguistique n’était pas un obstacle insurmontable : un musulman
qui « vivait aux alentours des chrétiens et qui avait des relations avec eux parlait
assez bien leur langue » ; l’inverse se produisait également, à l’exemple du roi
Pierre Ier, qui connaissait l’arabe et signait même ses documents en caractères
arabes ; le dialecte haut-aragonnais avait, dit-on, beaucoup de points communs avec
celui des mozarabes, et les musulmans de Huesca le comprenaient76. Tant le Maître
de San Juan que le monastère de la Peña n’ont pu rester indifférents à une telle
influence, car la ville natale du premier, Agüero, fut longtemps musulmane, et le
second y avait conservé plusieurs propriétés pendant l’occupation islamique77.

Cependant, les échanges culturels étaient surtout le fait des mozarabes,
population chrétienne acculturée qui vivait sous domination musulmane et dont
le trilinguisme – roman entre eux, arabe pour les contacts avec le conquérant, latin
pour la liturgie – a joué un rôle important de diffuseur culturel. Ils importaient
d’Orient des traductions arabes de la Bible et sans doute en faisaient-ils de même
avec les apocryphes, surtout évangéliques78. Cette possibilité est renforcée par le
fait que les mozarabes ont continué à entretenir de bonnes relations avec les chré-
tiens nestoriens de Bagdad même après la rupture politique entre l’Espagne et
l’Orient abbasside79. De même qu’ils traduisirent en arabe des textes bibliques

Jérusalem après la décrue (p. 91). Il n’est pas peut-être inutile de rappeler ici deux faits
qui, même indirectement, peuvent avoir un rapport avec le chapiteau de San Juan de
la Peña, où Adam pose la main un peu au-dessus du cœur : pour les musulmans, Adam
s’est repenti du péché (Coran, VII, 22) ; le cœur apparaît presque deux cents fois dans
le Coran, comme le siège des sentiments (GEORGES C. ANAWATI, « La notion de péché
originel existe-t-elle dans l’Islam ? », Studia Islamica, 31, 1970, pp. 29-40, ici p. 34).
75 - Par exemple, les chrétiens pouvaient y être accueillis par les musulmans avec « beau-
coup de considération », comme l’a fait le roi de la taifa de Saragosse, Mustain ben Hud
(1039-1046), avec un ermite et pèlerin qu’il « a pris par la main, à qui il a montré
ses trésors » et qu’il a hébergé pendant plusieurs jours (TURTUXI, Sirach al-Muluk, in
C. SANCHEZ-ALBORNOZ, La España musulmana, Madrid, Espasa-Calpe, [1946] 1973,
vol. II, p. 105).
76 - Ibid., vol. II, p. 106 ; ANTONIO UBIETO ARTETA, Colección diplomática de Pedro I
de Aragón y Navarre, Saragosse, CSIC, 1951, pp. 18-19 ; FEDERICO BALAGUER, « Notas
documentales sobre los Mozárabes oscenses », Estudios de Edad Media de la Corona de
Aragón, 2, 1945, pp. 397-416, ici p. 398.
77 - Cartulario..., op. cit., vol. I, no 45, pp. 131-132, vol. II, no 140, pp. 155-160.
78 - PIETER SJOERD VAN KONINGSVELD, The Latin-Arabic glossary of the Leiden University
Library. A contribution to the study of Mozarabic manuscripts and literature, Leyde, New
Rhine, 1976, pp. 75-76, n. 245 ; G. GRAF, Geschichte..., op. cit., vol. I, pp. 224-246.
79 - GIORGIO LEVI DELLA VIDA, « I Mozarabi tra Occidente e Islam », in L’Occidente e
l’Islam nell’alto Medioevo, Spolète, CISSAM, 1965 (Settimane, 12), vol. II, pp. 676-678 ;
Comme les mozarabes ont employé des arguments nestoriens qui ont alimenté l’adoptia-
nisme pour défendre leurs traditions religieuses dans la polémique avec les musulmans,
on peut se demander dans quelle mesure la critique que constitue le chapiteau d’Adam
envers la liturgie romaine ne manifesterait pas des traits de cette hérésie. Si la réponse,
à dire vrai invérifiable, était affirmative, la critique serait encore plus profonde qu’on
ne l’imagine et n’aurait pu être saisie que par quelques rares contemporains. Mais les
métaphores ne sont-elles pas plus senties que comprises ? 4 3 1
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

(évangiles, épîtres pauliennes, psaumes), quelques auteurs hispaniques (Orose,
Isidore de Séville...) ainsi que les canons conciliaires80, ils pouvaient, au moins
oralement, avoir traduit de l’arabe vers le roman ou le latin les apocryphes ada-
miques en question.

D’après ceux-ci, le premier homme était, selon les paroles de Dieu lui-même,
« roi, prêtre, prophète, seigneur », tout comme le Christ81. Après avoir quitté le
paradis, les primi parentes sont arrivés à leur nouvelle demeure, qu’Adam définit
comme une « grotte devenue pour nous une prison dans ce monde », ce en accord
avec la tradition monastique qui interprétait le cloître comme une prison82, mais
aussi avec celle qui voyait les cavernes comme lieu de refuge pour les ermites
du passé83. De même que les moines le faisaient à San Juan de la Peña, au fond
de sa grotte Adam priait. Satan y a tenté de molester Adam et Ève, mais en fut
empêché par un ange envoyé par le Seigneur. Puis le premier homme bâtit dans
la grotte un autel, où il offrit un sacrifice à Dieu84. Selon une légende locale, à la
fin du VIIe siècle, le noble hispano-wisigothique Juan de Atarés avait fait pareille-
ment, dans une grotte où il construisit un autel de ses propres mains. C’est à cet
endroit que serait fondé quelques décennies plus tard le premier monastère de
San Juan de la Peña par les frères saragossains Voto et Félix, qui devinrent prêtres
pour pouvoir procéder au sacrifice divin85. Si la grotte des trésors était la « résidence
splendide et l’héritage des parents purs » selon l’apocryphe, la grotte du monastère

80 - G. GRAF, Geschichte..., op. cit., vol. I, pp. 142-170 ; HEINRICH GOUSSEN, Die Christlich-
arabische Literatur der Mozaraber, Leipzig, Otto Horrassowitz, « Beiträge zur Christlich-
arabischen Literaturgeschichte-4 », 1909 ; GIORGIO LEVI DELLA VIDA, « La traduzione
araba delle storie di Orosio », Al-Andalus, 19, 1954, pp. 256-293 ; P. S. VAN KONINGSVELD,
The Latin-Arabic glossary..., op. cit., pp. 52-60.
81 - La caverna dei tesori, 11, édité par Margareth Dunlop Gibson, traduit par Antonio
Battista et Bellarmino Bagatti, Jérusalem, Franciscan Printing Press, « Studium Biblicum
Franciscanum, Collectio Minor-26 », 1980, p. 41. Cette idée était bien connue par l’inter-
médiaire d’autres sources. Selon une tradition du début du IIIe siècle (De montibus Sina
et Sion, 4, édité par Wilhelm von Hartel, Vienne, C. Geroldi, 1871, CSEL III-3, p. 108,
l. 12-21), répercutée par un auteur renommé au XIIe siècle (HONORIUS AUGUSTODUNENSIS,
Sacramentarium, IV, PL 172, col. 741 D), la valeur numérique des lettres qui constituent
le nom d’Adam totalise 46, préfigurant le Christ.
82 - Il combattimento di Adamo, 5, édité et traduit par Antonio Battista et Bellarmino
Bagatti, Jérusalem, Franciscan Printing Press, « Studium Biblicum Franciscanum, Col-
lectio Minor-29 », 1982, p. 36 ; HONORIUS AUGUSTODUNENSIS, De vita claustralis, PL 172,
col. 1248 BC. Voir, sur ce sujet, GREGORIO PENCO, « Monasterium-Carcer », Studia
monastica, 8, 1966, pp. 133-143 ; JEAN LECLERCQ, « Le cloître est-il une prison ? », Revue
d’ascétique et de mystique, 47, 1971, pp. 407-420.
83 - A. UBIETO ARTETA, Crónica de San Juan de la Peña, op. cit., pp. 25 et 30.
84 - Il combattimento di Adamo..., op. cit., 6, p. 37 ; 12, p. 50, et 14, pp. 53-55. Même dans
une région peu touchée par l’influence islamique, comme c’est le cas de la France
centrale, l’attaque démoniaque et la défense de l’ange ont été figurées au début du
XIIe siècle sur une fresque de l’église Saint-Martin, à Nohant-Vicq, dans l’Indre. En ce
lieu, Satan est représenté bipède et ailé, identique aux images arméniennes reproduites
dans l’édition d’A. Battista et B. Bagatti (aux fig. 10-11).
85 - J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., I, 8, p. 38 ; I, 12, pp. 52-53.4 3 2
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I M A G E E T L I T U R G I E

était « la porte d’entrée du Paradis » selon le chroniqueur86. Enfin, de même que,
d’après un apocryphe, Adam et Ève regrettaient leur destinée en battant leur
coulpe, le missel du rituel hispanique exigeait du prêtre qu’il se battît la poitrine
pendant le Pater Noster avant de mettre dans le calice la septième fraction de
l’hostie87.

Ainsi, plusieurs passages apocryphes peuvent avoir alimenté, chez les moines
de San Juan de la Peña, en ce temps de crise, les sémes métaphoriques qui expri-
maient leur mécontentement. C’est le cas d’Adam avant la Chute, préfiguration
du moine88, qui sanctifia la grotte du Golgotha en la transformant en lieu de prière89,
de même que le cloître est une image du paradis90. Serait-ce encore le fait que l’on
y pratiquait la liturgie hispanique, « angélique et parfaite91 », abandonnée quand les
descendants d’Adam (les moines) descendirent du « mont saint » (le monastère)
pour s’unir aux enfants de Caïn92 (les Clunisiens ?). Suivant ce raisonnement ana-
logique typique de l’époque, ce ne serait pas par hasard que la liturgie hispanique
disparut à San Juan de la Peña à la troisième heure canonique93, celle-là même de

86 - La caverna dei tesori, op. cit., 51, p. 59 ; J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., I, 18,
p. 78.
87 - Il combattimento di Adamo, op. cit., 6, p. 37 ; 9, p. 41 ; 10, p. 44 ; Missale mixtum dictum
Mozarabes, I, 6, PL 85, col. 119A.
88 - Le protoplaste jouait un rôle important dans le rite hispanique, dont la messe
commençait par la lecture des passages de l’Ancien Testament, et la période pascale,
temps fort du christianisme, commençait (dans la « tradition A », dont relevait San Juan
de la Peña) avec la lecture de passages de l’Évangile de Jean, des Épîtres et de la
Genèse (Le Liber Ordinum en usage dans l’église wisigothique et mozarabe d’Espagne du
cinquième au onzième siècle, édité par Marius Férotin, Paris, Firmin Didot, 1904, p. XIII).
Dans la cérémonie pascale hispanique, la première péricope était celle de la création
du monde et la deuxième la création et la chute de l’homme (voir R. AMIET, « La
liturgie... », art. cit., pp. 79 et 88). Encore au XVIIe siècle, un abbé de San Juan de la
Peña attribuait à Adam une « grande sagesse » (J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., I,
17, p. 72), suivant des traditions bibliques (Écclesiastique XLIX, 19 ; Sagesse X, 1) et
apocryphes (Vita Adae et Evae, 27, édité par John Henry Mozley, The Journal of theological
studies, 30, 1929, p. 136, l. 9).
89 - La caverna dei tesori, op. cit., 20, p. 45. HEINRICH GELZER, Sextus Julius Africanus und
die byzantinische Chronographie, Leipzig, Teubner, 1880, vol. II, pp. 260-273, a justement
noté que l’histoire des patriarches racontée par La caverna dei tesori reflète un esprit
monastique.
90 - La nature édénique du cloître fut gravée, au XIIe siècle, sur la porte mozarabe qui
le rattache à l’église : PORTA PER HANC CAELI FIT P<ER> VIA CVQVE FIDELI + SI STVDEAT

FIDEI IVNGERE IVSSA DEI (« Par cette porte entrent dans le Ciel les fidèles qui ont foi et
observent les lois »).
91 - La caverna dei tesori, op. cit., 27-29, pp. 47-50.
92 - Ibid., 38-39, p. 54.
93 - Ibid., 31, p. 51 ; A. UBIETO ARTETA, Crónica de San Juan de la Peña, op. cit. : « Et tunc
intrauit lex romana in Sanctum Iohannem de la Penya, XI° kalendas aprilis, secunda
septimana quadragessime, feria III, hora prima et tertia fuit toletana, hora sexta fuit
romana, anno Domini millessimo LXX° I°. Et deinde fuit seruata lex romana », p. 56
(Et alors, la loi romaine fut introduite à San Juan de la Peña le mardi, 22 mars, deuxième
semaine du Carême de l’an 1071 du Seigneur, lorsque prime et tierce furent de Tolède, 4 3 3
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la mort d’Adam. Noé n’avait-il pas emmené dans l’arche (métaphore de l’Église94

et du cloître95) le corps d’Adam et de quelques-uns de ses descendants (qui corres-
pondaient aux « pères » d’Aragon enterrés au monastère) un 17 mars (date proche
de celle où la liturgie fut changée, le 22 mars)96 ?

Mais est-il possible de considérer la relation Adam/Christ comme condition
suffisante pour expliquer que le geste – positif – des trois doigts devienne négatif
quand il est pratiqué par Adam ? Non, parce que le sens symbolique du nombre
trois demeurait indéniablement positif pour toute la culture chrétienne médié-
vale97. Une fois encore, la réponse doit résider en quelque élément particulier au
contexte du monastère de San Juan. Quelques indices permettent de penser que
se manifestait un certain rejet de ce nombre dans la liturgie hispanique. Depuis
633, en effet, celle-ci n’avait recours, pour célébrer le baptême, qu’à une seule
immersion, parce que, en Espagne, la triple immersion catholique était également
pratiquée par les hérétiques ariens98. Alors que le rite romain acceptait la prépara-
tion du calice et de l’hostie à trois moments différents de l’office (vel ante inceptum
Officium, vel ante Evangelium, vel ante Offertorium), dans le rite hispanique elle se
faisait uniquement au début de la cérémonie. À San Juan de la Peña, la bible
copiée et enluminée au scriptorium dans la seconde moitié du XIe siècle montre
Adam faisant le geste de bénédiction avec deux doigts99. L’ancienne église du

la sexte de Rome. Et depuis lors fut observée la loi romaine). Dans la version aragonaise
de cette chronique, qui présente quelques petites différences, le passage en question
est identique : voir « Crónica de San Juan de la Peña », édité par Carmen Orcastegui
Gros, Cuadernos de Historia Jerónimo Zurita, 49-50, 1984, chap. 17, pp. 452-453, ll. 60-64.
94 - La caverna dei tesori, op. cit., 52, p. 59, affirme que l’Arche fut « construite en forme
d’église, qui empêchait que l’on mélangeât hommes et femmes ». Noé s’est uni à Haïkal
(Ibid., 45, p. 56), nom qui apparaît aussi dans la version syriaque et qui signifie « église » ;
c’est le même sens que l’on retrouve dans le nom de l’épouse de Noé en arménien, et
en géorgien, T’ajar (La caverne des trésors. Version géorgienne, édité par Ciala Kourcikidzé,
traduit par Jean-Pierre Mahé, Louvain, Peeters, « Corpus Scriptorum Christianorum
Orientalium-527 », 1992, p. VI, n. 6).
95 - Le premier fondateur du monastère, l’ermite Juan de Atarés, fut nommé par l’abbé
et chroniqueur Juan Briz Martinez, « nouveau Noé qui construisit cette arche avant que
la crue des barbares [maures] n’inondât l’Espagne », Historia, I, 8, p. 39.
96 - La date mythique est donnée par La caverna dei tesori, op. cit., 52, p. 59, la datation
historique par la Crónica de San Juan de la Peña, passage cité supra, n. 93.
97 - HEINZ MEYER et RUDOLF SUNTRUP, Lexikon der mittelalterlichen Zahlenbedeutungen,
Munich, Wilhelm Fink, « Münstersche Mittelalter-Schriften-56 », 1987, col. 214-331.
98 - Canon 6 du IVe concile de Tolède : Concı́lios hispanovisigodos, édité et traduit par
José Vives, Barcelone-Madrid, CSIC, 1963, p. 192.
99 - Biblia mozárabe de San Juan de la Peña, Madrid, Bibliothèque nationale, ms. 2, f. 1.
Il faut, cependant, manier avec précaution cette donnée : encore au début du XIIIe siècle,
dans la Bible de San Millán, le Christ bénit Adam nouvellement créé avec deux doigts,
alors que Dieu en majesté fait le geste de la bénédiction avec trois doigts (Madrid,
Bibliothèque de la Real Academia de la Historia, cod. 2. f. 12v ; cod. 3, f. 191v). Néan-
moins, malgré l’hésitation sur le nombre des doigts, qui perdura tout au long du Moyen
Âge, l’histoire du geste de bénédiction montre une tendance nette : celui à deux doigts
(adapté, au tout début du christianisme, du geste païen de conversion et de commande)
a prévalu jusqu’au XIe siècle ; puis celui à trois doigts s’est imposé (venu de l’art oratoire4 3 4
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I M A G E E T L I T U R G I E

monastère, bâtie deux siècles environ avant l’introduction de la liturgie romaine,
avait deux nefs et deux absides, alors que la nouvelle, consacrée en 1094, une nef
et trois absides100.

À première vue, le geste adamique est indéfini. Il ne concerne clairement ni
la poitrine ni la gorge. Normalement, cette position de la main constituerait un
geste ambivalent, à la fois négatif (la désobéissance) et positif (le repentir). Mais
si telle était la signification du chapiteau, il ne serait pas nécessaire que le geste
fût accompli avec trois doigts. Même en sachant que, « selon les œuvres (et les
spectateurs), le sens s’y fixe avec plus ou moins d’évidence. Il reste souvent virtuel,
allusif, voire facultatif101 », il faut admettre que cette image puisse avoir un sens
précis. Dans le cas de San Juan de la Peña, le sens nous paraît avoir été exclusivement
négatif. Une indication en ce sens se trouve dans le programme iconographique du
cloître. Si, de façon générale, on peut affirmer que les cloîtres romans permettaient
l’exercice d’association libre des chapiteaux par l’observateur, on doit aussi insister
sur le fait que telles associations étaient les produits de la culture du temps et ne
pouvaient avoir lieu que selon une sémantique déterminée et une syntaxe propre102.
Le cloître de San Juan de la Peña a adopté la séquence narrative, mais les relations
conceptuelles semblent y être plus fortes que les relations chronologiques103.

L’impact du message proposé par le chapiteau 2 (celui du péché originel)
gagnait en intensité par sa position en diagonale vis-à-vis du chapiteau 17 (la Cène),
l’un fonctionnant comme miroir de l’autre. Bien qu’il n’y ait pas de règles en la
matière, on pourrait dire que si dans l’art gothique l’espace iconographique est
relativement homogène et logique, dans l’art roman il est hétérogène et analogique.
Suffisamment d’indices permettent de poser l’hypothèse suivante : si, dans la syn-
taxe iconographique, la position frontale suggère la complémentarité, la position
latérale une continuité, et le haut ou le bas la hiérarchie, la position diagonale

latin et intégré par les chrétiens depuis le IIIe siècle), encouragé par la réforme grégo-
rienne probablement en association avec l’uniformisation liturgique et les progrès de la
théologie trinitaire.
100 - Nous pouvons peut-être inclure, parmi les indices de rejet de la symbolique du
nombre trois, le fait que l’hagiographie du milieu du XIIe siècle (cité supra, n. 40) ne dit
rien d’un événement central pour l’histoire du monastère : la découverte par Voto du
corps de l’ermite Juan de Atarés dont la tête reposait sur une pierre triangulaire, comme
le racontent un récit de la fin du XIIe siècle (Vita alia, 3, op. cit., p. 407) et un autre du
XIIIe siècle (Ex anonymi Pinnatensis, 3, ibid., p. 410). La référence à une lapidem triangula-
tum, ejus capiti suppositum date de l’époque à laquelle la réforme liturgique était bien
installée.
101 - JÉRÔME BASCHET, « Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour une
approche iconographique élargie », Annales HSS, 51-1, 1996, pp. 93-133, ici p. 103.
102 - MIECZYSLAW WALLIS, « Medieval art as language », Actes du Cinquième Congrès...,
op. cit., pp. 427-429 ; ID., « La notion de champ sémantique et son application à la théorie
de l’art », Sciences de l’art, numéro spécial, 1966, pp. 3-8.
103 - C’est ce que montre le chapiteau 6, dont une des faces représente le premier
fratricide et une autre les Mages en visite à Hérode, ce qui, selon l’exegèse typologique
entre les Testaments, invite à comparer les sacrifiés (Abel/Christ) d’un côté, aux assas-
sins (Caïn/Hérode) de l’autre. 4 3 5
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H I L Á R I O F R A N C O J Ú N I O R

indique souvent une inversion. Entre le chapiteau du péché originel et celui de
la Cène, il y avait au moins deux corrélations importantes. L’une exprimait l’opposi-
tion, significative, entre Adam et Judas, le premier traître sincèrement repenti
(d’où le geste spontané de la main sur la poitrine), le second pris seulement de
remords (metamelanoi), mais pas de la metanoia qui conduit au pardon de Dieu.
L’autre corrélation, plus importante, est le contraste entre les personnages princi-
paux des deux scènes, tous deux la main posée sur la poitrine, près de la gorge.
Mais comme l’un est l’inverse de l’autre, le Christ utilise la main gauche et Adam
la droite, le Christ, figure divine, deux doigts, l’homme trois. La synthèse de l’inver-
sion spéculaire fut de mettre l’interdit transgressé (« le jour où tu en [le fruit]
mangeras, tu mourras certainement ») en diagonale par rapport à la recomman-
dation (« faites ceci en mémoire de moi ») salvatrice (« celui qui mange ma chair
et qui boit mon sang aura la vie éternelle »)104. À la première cène, celle de la
consommation interdite, qui aurait dû être évitée, s’opposait la dernière cène, celle
de la consommation nécessaire, qui doit être recherchée, modèle du sacrement
eucharistique, rite central pour le christianisme en général et pour la spiritualité
monastique en particulier.

Or, si le contexte iconographique et théologique du geste d’Adam était une
inversion du contexte du geste du Christ (« ceci est mon corps »), les trois doigts
devaient évoquer vraisemblablement les trois fragments de l’hostie dans la liturgie
romaine, dont l’introduction avait été le grand événement de l’histoire du monas-
tère et que critiquait le chapiteau, soit pour valoriser le passé hispanique (renou-
veau culturel), soit pour attaquer la nouveauté liturgique (résistance culturelle). Si
le contexte antiquisant peut être daté du XIe siècle, si l’art roman peut être considéré
comme une sorte de « pré-renaissance »105, à la limite la datation de notre chapiteau
importe peu. Le contexte culturel de l’image d’un Adam à trois doigts n’en est pas
modifié pour autant. Au monastère de San Juan de la Peña, le renouveau était une
forme de résistance, et vice-versa. La signification critique du chapiteau était tacite
pour la communauté, l’image servant à canaliser l’émotion collective.

Un autre indice indirect du refus de la liturgie romaine est décelable dans
l’interprétation locale de la légende du Graal. On croyait que le calice utilisé par
le Christ lors de la Cène avait été en possession de saint Pierre et des premiers
papes jusqu’à Sixte II qui, en raison des persécutions de 260-263 l’aurait confié à
saint Laurent. Celui-ci, à son tour, l’envoya dans son pays natal, à Huesca, d’où,
à cause de l’invasion arabe, il arriva finalement au monastère de San Juan. Les
recherches archéologiques ont montré que cet objet, aujourd’hui à la cathédrale
de Valence, avait été fabriqué à San Juan de la Peña entre le XIIe et le XIVe siècle106.

104 - Respectivement Genèse II, 17 ; Luc XXII, 19 ; Jean VI, 54.
105 - PIERRE FRANCASTEL, L’humanisme roman, Paris-La Haye, Mouton/Éditions de la
MSH, [1942] 1970, spécialement les pp. 161-210. Selon lui, la sculpture monumentale
réapparut en Occident dans le dernier tiers du XIe siècle dans quelques ateliers, dont
Jaca, ce qui s’accorde avec la datation haute du cloître de San Juan.
106 - J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., I, 48, pp. 216-218 ; ANTONIO BELTRÁN, Estu-
dio sobre el Santo Cáliz de la catedral de Valencia, Valence, Instituto Diocesano Valentino4 3 6
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Mais, s’il était alors considéré comme la relique la plus importante de l’Occident,
pourquoi aucun document ne le mentionne-t-il durant les « six cents ans et plus
consécutifs107 » durant lesquels il fut conservé dans le trésor monastique ? Si l’on
admet que la première messe romaine à San Juan de la Peña fut dite avec ce
calice108, il n’est pas interdit de se demander si le silence des sources, jusqu’à la fin
du XIVe siècle (date à laquelle il fut, d’ailleurs, cédé sans réticence au roi Martin Ier),
n’aurait pas été une autre manifestation d’opposition au rite romain qu’il symbo-
lisait. Ainsi, au contraire du « calice de Santo Domingo », fièrement conservé au
monastère castillan de Silos pour représenter le rite hispanique, ce « graal » a dû
être, pour San Juan de la Peña, le souvenir de son passé mozarabe agressé.

Mais alors pourquoi la réévaluation de l’héritage local et, par extension, l’op-
position aux innovations culturelles, s’exprimèrent-elles par le biais de ce geste ?
Simplement, semble-t-il, parce qu’un sujet théologiquement aussi important que
la liturgie officielle ne pouvait pas à ce moment-là être critiqué de manière directe.
Il ne pouvait pas non plus être l’objet d’une attaque verbale. Il fallait une expres-
sion visuelle. En l’occurrence le choix fut une métaphore, « figure par excellence
de l’identité faible » car elle « ne dit pas, elle invite à conclure109 ». Enfin, ce geste
disait, de manière à la fois expressive pour le public local, et prudente pour les
visiteurs, ce à quoi la communauté prétendait. Aucune autre expression n’aurait
été aussi forte que l’image du père du genre humain les trois doigts sur la gorge
pour insinuer qu’il n’arrivait pas à « avaler » métaphoriquement la liturgie romane.
Aucune métaphore « ne peut jamais être comprise ou même adéquatement repré-
sentée indépendamment de son fondement expérientiel », et celle des trois doigts
ne fut possible que dans le cadre historique de San Juan110.

Ce qui devait attirer le plus l’attention des observateurs médiévaux était le
décalage entre la figure en question (avec trois doigts) et la figure traditionnelle
(avec cinq doigts), car plus « les deux champs sémiques respectifs sont éloignés
l’un de l’autre, plus la métaphore est frappante111 ». Comme on l’a observé, du
point de vue philosophique, toute métaphore intègre différents phénomènes et
perspectives sans annuler leur diversité : plutôt que de découvrir des ressemblances

Roque Chabas, 1984. Une réplique du calice est aujourd’hui déposée sur le maître-
autel du monastère.
107 - J. BRIZ MARTINEZ, Historia..., op. cit., I, 47, p. 211.
108 - JUAN ANGEL OÑATE OJEDA, El Santo Graal: El Santo Cáliz de la Cena venerado en
la santa iglesia catedral basilica metropolitana de Valencia, Valence, Santa Iglesia Catedral,
1990, p. 44 ; MANUEL SÁNCHEZ NAVARRETE, El Santo Cáliz de la Cena (Santo Graal)
venerado en la catedral de Valencia, Valence, Cofradia del Santo Cáliz, 1994, pp. 60-61.
109 - MICHEL MEYER, La rhétorique, Paris, PUF, 2004, pp. 73-74.
110 - GEORGE LAKOFF et MARK JOHNSON, Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris,
Éditions de Minuit, [1980] 1985, p. 30 ; ANDRÉ GRABAR, Les voies de la création en iconogra-
phie chrétienne. Antiquité et Moyen Âge, Paris, Flammarion, 1979, a montré qu’il existait des
images destinées à un public particulier avec des valeurs spécifiques et que, parfois,
elles s’éloignaient des images canoniques.
111 - ALBERT HENRY, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971, p. 71. 4 3 7
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entre les termes qu’elle transpose, la métaphore crée parfois des similarités112. Cela
paraît être le cas des trois doigts d’Adam, analogues aux trois fragments de l’hostie
dans la liturgie romaine. Du point de vue linguistique, on a ici une métaphore
référentielle, typique des arts plastiques, une métaphore physique qui joue sur
une suppression-adjonction de parties113 (dans le cas présent, doigts/fragments
eucharistiques).

Que ces jeux d’oppositions et d’identités culturelles se soient concrétisés sous la
forme d’un chapiteau ne doit pas paraître étrange. Comme l’a bien perçu Jean-
Claude Schmitt, au Moyen Âge les images, qu’il s’agisse de rites, de gestes ou
d’objets symboliques « non seulement expriment les pensées et les mythes, mais
les organisent et les font exister114 ». Pour les moines, le chapiteau en question
était, même si le concept n’existait pas, un objet d’art mis « au service de la
mémoire collective » et destiné à resserrer « la sociabilité d’une communauté fon-
dée sur des liens politiques et historiques115 ». Il est vrai que nous n’avons pas
connaissance, à ce jour, d’un texte qui associe les trois doigts d’Adam et les trois
fragments de l’hostie, mais beaucoup de thèmes iconographiques n’ont pas de
fondement textuel, surtout si le sujet est marginal ou contestataire. Ici s’applique
particulièrement bien l’observation de Jérôme Baschet selon laquelle la signifi-
cation d’une image se donne à travers l’effet qu’elle produit et « l’effet esthétique
est bien souvent un rapport de pouvoir116 ».

Comme les sciences de l’homme ne raisonnent que par indices, plus ou
moins nombreux, plus ou moins denses, une partie au moins de la crédibilité des
hypothèses que ces disciplines construisent dépend justement de la quantité et
de la qualité des indices disponibles. Quelquefois, l’historien ne dispose que d’un
seul indice, isolé, ce qui rend le problème encore plus épineux. Il faut admettre
que la sculpture en question avait un sens pour ses contemporains, faute de quoi
il faudrait accepter l’arbitraire, l’aléatoire, et par conséquent l’inutilité et l’impossi-
bilité de toute enquête historique. Ce qui ne signifie pas que l’histoire-problème
puisse toujours être résolue. Dans le cas présent, à défaut d’un discours verbal

112 - DOUGLAS BERGGREN, « The use and abuse of metaphor », Review of metaphysics,
16, 1962, pp. 237-258, ici p. 237 ; MAX BLACK, « Metaphor », Proceedings of the Aristotelian
Society, 55, 1954-1955, pp. 273-294.
113 - Groupe Mu, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, pp. 108-109.
114 - JEAN-CLAUDE SCHMITT, « Une histoire religieuse du Moyen Âge est-elle pos-
sible ? », in ID., Le corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale, Paris,
Gallimard, 2001, pp. 31-41, ici pp. 36-37.
115 - R. RECHT, L’objet..., op. cit., p. 19. On doit, peut-être, rapporter aux images médié-
vales la constatation faite pour les images actuelles : elles figurent moins une représenta-
tion qu’une relation, moins un contenu particulier qu’un processus d’assimilation
psychique : voir SERGE TISSERON, Les bienfaits des images, Paris, Odile Jacob, 2002.
116 - J. BASCHET, « Inventivité et sérialité... », art. cit., pp. 106-107, qui ajoute avec raison
que « la vitalité et le dynamisme de la pensée chrétienne au sein d’une société complexe
permettent le déploiement des ressources du langage figuratif, dans ses spécificités, et
confèrent à la création visuelle une large marge de manœuvre » (p. 111).4 3 8
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censé élucider l’image, nous avons tenté de suivre la suggestion d’Hubert Damish,
pour qui les images (comme les mythes, selon Claude Lévi-Strauss) se pensent et
se conjuguent entre elles117.

Or, dans le cadre de la culture médiévale, ce travail de pensée et de conjugai-
son amenait à construire des analogies et des contiguïtés, d’où le rôle central joué
par les métaphores et les métonymies. Toute enquête iconographique « obéit à un
principe d’intelligibilité » parce que toute image a une fonction de communi-
cation118. Elle doit consacrer beaucoup d’attention à la rhétorique visuelle et sur-
tout, dans le cas qui nous occupe ici, au fonctionnement métaphorique, parce qu’il
est de la nature même d’une métaphore qu’elle propose une possibilité acceptable
émotionnellement, non une vérité vérifiable rationnellement (bien qu’elle possède
toujours un contenu cognitif). Aussi les métaphores réussies sont-elles d’une extrême
condensation, et non paraphrasables119. Celle des trois doigts d’Adam ne pourrait
pas apparaître dans un texte liturgique ou une chronique. « Une métaphore qui
fonctionne dans une société peut paraître absurde dans une autre »120 : c’est pour-
quoi on peut hésiter à voir dans les trois doigts d’Adam un message riche de
signification.

Toutefois, si pour l’homme moderne les trois doigts d’Adam comme repré-
sentation des trois fragments eucharistiques du Nouvel Adam de la liturgie romaine
semblent constituer une métaphore un peu trop subtile, elle était bel et bien
compréhensible pour l’homme médiéval, habitué aux images du premier primus
homo posant la main à plat sur sa gorge ou sa poitrine. Si la tendance de l’observateur
actuel est de n’attribuer aucune importance historique à ce détail, cela est dû à la
projection d’un regard complètement différent : « C’est le point de vue qui crée
l’objet121. »

Hilário Franco Júnior
Universidade de São Paulo

117 - HUBERT DAMISH, « La peinture prise au mot », préface à M. SCHAPIRO, Les mots et
les images, op. cit., p. 26.
118 - Ibid., p. 8.
119 - DAN SPERBER et DEIRDRE WILSON, « Façons de parler », Cahiers de linguistique
française, 7, 1986, pp. 9-26, ici p. 25.
120 - M. BLACK, « Metaphor », art. cit, et ID., Models and metaphors. Studies in language and
philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 1968, p. 40.
121 - FERDINAND DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 1975,
p. 23. 4 3 9
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